能夠享受最為活生生的真情實感的時候，就是能夠在不擺造型也沒關係的安心感支撐下熱衷於某件事的時候。我不想過於相信造型的功效。不，更準確地説，造型只會逼得你變成一個花花公子，把你塑造成一個只會看着別人眼*行事的沒有主見的人。
假如在一個老少和睦的幸福家庭裏，有一天突然有誰提出“我想改個名字”，那麼其他家庭成員勢必都想知道這個要改名字的人有什麼不滿。而如果此人説不出任何理由的話，大家也許會勸阻道：“別幹這種事。”因為至少他們都認為改名是不幸者才會做的事，是為了“擺脱自我”而採取的手段。這件很久前的往事在心中揮之不去，不能歸咎於廉價酒使我喝得醉醺醺，也不能埋怨投*式唱機裏西田佐知子感傷的歌聲喚起了我的共鳴。
當時我很愛看西條八十的純情詩集。有一天夜裏突然醒來，我望着媽媽的睡臉心想：“假如這個人不是我媽媽，那我的親生母親在哪裏呢？”聽着津輕海峽潮湧潮退的濤聲，我感到心裏痛苦極了。然而不久以後，我得知“初”原來是媽媽的本名，因為覺得這名字太土，才改成了秀子。但我不僅沒有因此放下心來，反而感到有點兒失望。“現實中的人生是無法像純情詩集那樣浪漫的。”我心想。
珍惜自己的悠然自在，不是活得輕鬆得多嗎？假如所有男人讀了石津的書，做出同樣造型來的話，會變得怎麼樣呢？假如坐在地鐵位子上的七八十個工薪族一起掏出煙斗，一起將煙斗換到右手，再放到嘴巴稍微靠右一點兒的地方叼着，那會是怎樣一幅風景啊？那或許會讓人彷彿看到一幅恐怖漫畫，比《花花公子》的撰稿家加恩·威爾遜的恐怖漫畫更恐怖。
勸你當個無禮公子——這不是印刷錯誤，確實是“無禮公子”這四個字。無禮公子是什麼意思？按照我的定義，就是自由人的意思。也就是那些多少有點兒讓人頭疼，但活得悠然輕鬆的人。讓我來介紹一個無禮公子（其實就是我自己……）。
快樂，是獲得快樂者的財產。人有和任何人一起睡覺的“自由”，妨礙這種“自由”的既不是不知所蹤的神靈，也不是被冠以“正常”之名的惰*習慣。只有嫉妒才是可怕的，在這一點上，我們的觀點是一致的。只要可以沒有嫉妒，有關*的各種禁忌想必也就全都煙消雲散了。
這樣的話，不管自己想一起睡覺的那個對象是父親還是母親，也不管是老師還是第一次見面的人，肯定都能與其輕鬆地相互愛撫，就像喝一杯咖啡那麼簡單。因為現在沒有人不知道，所謂道德什麼的，説穿了，不過只是掌權人為了維持秩序和保護自己才編派出來的東西而已。
石津還寫道：“吸煙斗的姿勢，是思維型男子的一種造型。喝酒的時候也是有造型的。必須隨時注意保持一種有人正看着你的意識。任何時候都要擺出造型，這句話雖然聽上去似乎非常裝腔作勢，但不管是吸煙的時候、喝酒的時候，還有從廁所出來的時候，都不能忘了造型，造型。擺出造型，就是意識到別人的存在。而瀟灑，就是從造型開始的。”石津表達的是一種很適合他人取向型社會的思想。可是你們能夠那樣一直襬出造型來嗎？在廁所中蹲下去的時候能夠擺出造型來嗎？當牛哄哄的出租車司機拒絕讓你上車，氣得你跟他扭打起來的時候，還擺得出造型來嗎？你撓腳癬的時候是不是也能擺出造型？
書桌上放着暢銷書——石津謙介寫的《實用男子瀟灑學》，我撓下來的頭皮屑正唰唰地落在翻開的書頁上。石津謙介的這本書並不適合我。他説：“吸煙時的手勢也是需要造型的。所有動作都有一定的規矩：吸之前怎麼點煙，打火機怎麼拿，火柴怎麼劃，在此之前怎樣從口袋裏取出一盒hi-lite香煙，怎樣從煙盒裏抽出一支cigarette來(注意，他説的是cigarette)……”而且他還指出：如果抽煙斗的話，“也得用右手拿着煙斗，放在嘴巴稍微靠右一點兒的地方叼着，那樣才顯得瀟灑。”然而，我們有必要為了給什麼人看，就連抽煙也得擺出造型來嗎？其實，愛怎麼抽就怎麼抽，忘掉你邊上還坐着一個女孩，只管“噗……噗……”地對着天花板吐煙圈，那才叫悠然自在呢！
國文精選館
