鸟类翅膀的国度，就是我们乡野的歌声。在这里，米什莱的呼叫就是自由的一声呼叫。翅膀！翅膀！云雀直冲云霄，在拂晓放飞希望的歌，不断升空，直至见到日出的第一缕阳光。在米什莱的眼里，这种形象正是人类穿越岁月，冲向正义和真实的宁静高度。鸟儿的诗篇，其实也可以说，正是一首人类的、聪慧的诗歌。筑巢，孵卵，都是一首首美妙的田园诗。全书分两卷：第一卷在描述了所有鸟类的共*之后，细谈了各种海鸟、沼泽鸟，破坏*强的猛禽；第二卷描写燕子、啄木鸟、夜莺等益鸟的旅行、筑巢和对幼雏的养育。
劝君莫打枝头鸟，子在巢中盼母归。
我划着小舟，穿行在漂浮的灯心草之间，到了一个僻静的地点。谁也不知道我在这儿，就连鸟儿也不知道。想到这一点，我喜不自胜。陪伴我身边的，只有静水中我的倒影。
我们尽管也有所丧失，但要求别的东西，而不是独自垂泪，也不是安抚受伤的心。我们要寻求一种补*，以便总往前行进，寻求一滴永不干涸的泉水一股新的力量和翅膀！
历史绝不会放掉它的人。谁只要喝过这种苦*的烈酒，就要一直喝到离世。即使在艰难的日子里，我也从未离开过。我写“九三年”，终日履行这最后的职责，走在荆棘中。晚上则听听博物学家或旅行家温和的叙述。我聆听并赞赏，至少容纳了，但我还不能静下心来，走出我的思绪，总不肯将我的忧思和风雨掺进这种纯静中。
一直到鸡爪槭的树干上黏了微小鸟蛋一样的虫茧，夹竹桃开得繁重，他掐下一朵，汁液里一股子苦味，随手就擦在自己肥大的校服上。然后，转眼是虫茧里爬出多剌毛虫的时节，夹竹桃已经谢了，学校正忙着锯树翻新*场，毛虫随枝杈掉下来，在煤灰上缓缓蠕动，被他用石头砸死一条，又从角落里围过来无数。他还是没长高，校服下摆空荡得厉害，没气概，没强壮，笑起来没骨气。D君已成城墙堵在身后，一双手在他背上移动，说是要帮他打通穴道，却弄痒他，两人一起嘿嘿笑到抽。最后，用巨大树枝做的弓箭，他小心藏在施工砖后面，原是打算偷袭D君的石头屁股的，也随时间一齐消失也。
我怀着友情注视着草地上的盲蛛和蚂蚁，这些小生命来自共同的大家庭。我觉得哪怕是加害一个小生命，我也会给这*凉的静处增添几分悲凄的**；就连折断一根树枝我也得犹豫，惟恐看到从伤口喷出血来。置身于高高的草丛，忘情于一片绿*的寂静中，人就会逐渐感到一切都活跃起来，一切都活了，就连阳光晒热的白石头也有了生命。于是对生命，心中便升起一股极大的崇敬。渐渐地，形成了一种奇异的共鸣：走路突然践踏、伤害了植物，自身肉体也会感到伤痛。
人没有鸟无法生存，惟独鸟使人免遭昆虫和爬行动物的侵害，但是，鸟没有人却能生存。
在这里，在这生命悸动的岛上，人真的就感到自己是草虫、蝴蝶、极细小枝叶的亲戚。我半卧在草坪宽宽地毯的一端，想像自己也跟旁边的杨树一样，紧紧依恋大地，仿佛感到我在杨树皮下所听见流动的汁液，也同样在我清爽的肉体内上升；我依赖它们的生命力而生活，一种自由而又自豪的生命力。
岁月沉重，生活、工作亦然，我们的时代经历了风风雨雨，我们生活的知识界四分五裂，还没有什么来替代。历史艰巨的劳作，把教育视为消遣，这种教育就是友爱。劳作的间歇则只有寂静。如果不是向大自然，那又该向谁寻求休息，重振精神呢？
人与大地最年幼的孩子之间，存在着亲缘关系。他那种善心令人赞叹，只因他在任何生物体内，任何事物体内，都听到了共同的生命和友爱的气息。
我并不是对这些英勇的人的伟大传说无动于衷，他们的工作和旅行为人类作出了许多贡献。我在历史中讲述祖国的伟大公民，同这些世界公民是近亲。
国文精选馆
