《安然于行的幸福》经典语录

在某种程度上，我们都惧怕未知的事物，害怕被大风吹散、害怕裙子被吹个底朝天，害怕我们的骄傲会受到打击。我们深知，无论在舒适区的边缘地带摇摇欲坠的生活是多么有限无趣，跨进一个地理和文化上的异域，重新安置生活，必然会暴露出我们的劣势和缺陷。

在我的身体里面，空虚的血管在叫嚷着，从表面上看，它像纸一样薄、像吹制玻璃一样脆弱，但内部却像熊熊的灯笼一样，处于白热化的煎熬状态，一路燃烧至骨髓深处。那种郁积的愤怒感又冒了出来。我的愤怒针对生活本身，针对必须继续活下去、必须向前看、必须痛至骨髓、必须用腹部在陶瓷碎片上爬行。我对生活感到愤怒，对生活本身的面貌感到愤怒：我们仍然要继续活下去。

一个人无法拥有全部，所以，我们选择拥有彼此。

为什么要为了内心的悲伤而研究悲伤呢？有几个原因，但对我来说，最强有力的理由是社区。我们这种游动*的生活方式，在其所有的益处之中还有一个明显的漏洞，那就是连续*。反复地扯掉过去，扯掉过去的一切，并重新扎根在新的土地上，游离在陌生人之中，我们需要的是那些和我们一起经历过苦乐的人，我们需要的是那些谈话中会提及帕克的人。

全心全意地热爱一个新地方、一类新人群、一种全新的生活方式。有时候，这种热爱的开始恰恰是粗略模糊的，可能是出于好奇而对这个地方匆匆一瞥。我们观察当地人，观察他们在交谈中的动作、言语和手势。同时，我们也留意他们在城市公园里给婴儿哼唱的方式以及在集市里怎样与老朋友打招呼。不久后，我们就养成了和他们一样的饮食习惯，出声地喝味增汤，从肩膀上空吐出果核、从热乎乎的法棍上掰下一块，剥去冻虾的皮，等等。做这些的时候，我们仿佛双眼已被蒙上，双手已被反绑在背后，只有盲目跟随。

家园也许是一种*情，是我与另一个灵魂分享某种私人叙述的感激之情。那种叙述，那个故事，曲折迂回，时而断断续续，时而通顺流畅，它又把情节合并在一起，无视传统的年表，一边向我们暗示着时间的永恒，一边把引发我们强烈情感的问题编织起来，甚至去探索那些我们根本无法回答、令人词穷的问题。家园可能是很多个人叙事的连接纽带，它不是一个固定的端口，而是一扇生命不停穿梭的大门，人们在穿梭的过程中寻觅家园的定义和与外界的联系。至少对我来说，家园意味着相互交织、团结和舒适的一种存在状态，在那里，你不再需要努力缝合精神的接缝和底边才能感到安逸。在家园里，你会感觉到身体内部深刻而本土的东西在不断扩展、放大，点亮你前进的道路。

我们从未在这片特殊的土地上居住，从未搬来过德国，但我们却在这片陌生、贫瘠的土地上感受到了悲伤，我们不知道是不是在葬礼过后，这种悲伤才成倍地浸入我们的生活。当我们朝着一个文雅但充满陌生人的世界前进时，这种悲伤逐渐开始侵入我们的肌肤。在精神鼓舞和全体悲悼之后，在所有出席葬礼的人对我们进行了深切慰问之后，朋友们都分散开来，恢复了他们正常的生活，每个人的小宇宙都回到了以前熟悉的轨道。与此同时，痛失所爱的切肤之痛久久萦绕在生存者的身体和精神上，挥散不去。一种沉闷的空虚感充斥了我们的整个世界。

我们注意到，无论是个人还是整个家庭，我们都发生了本质*的变化。用另一个比喻来说吧，我们注意到，如果把悲伤比喻为一块大圆石的话，它曾经将我们压在身下，几近窒息。但现在，它的尺寸缩小了。随着它的尺寸缩小，我们可以把遍体鳞伤的躯干抽出来，知道我们可以把这块石头抱在怀里，接着我们可以把它捧在手里，因为我们注意到它的重量逐渐减轻了。然后我们可以把它在口袋里放一会儿。它就在那里，我们每时每刻都能感受到它，但我们的双手和心灵可以服务我们周围活着的人。

你活着时最不想见到的就是自己孩子的葬礼。在那些从很远的地方赶来参加葬礼的人看来，无论是从抽象角度还是心理理解，这一天都是所有的父母最难以忍受的时光。他们认为，在这一天，孩子的爸爸会突然发心脏病而崩塌或者孩子的妈妈会在浴室里割腕自杀。这是只要你活着，永远都不想见到的一天。

我身上既有重视便利和一步到位的美国人的声音、珍视效率和秩序的德国人的声音在呐喊，也有赞赏简约和合作的挪威人的声音在呐喊。这3种声音在法国文化面前，变成一声无力的呻吟。