写作的意义，是猜测老天别有所图的运作方式，识别迎面而来事物下的杀机。——徐皓峰 收在《处男葛不垒》中的小说，都属于作者的少作，创作期“涵盖了青春的初始与结束”。作为美院附中及电影学院导演系学生，青年徐皓峰汲汲于艺术之真谛，这些作品里可以瞥见一抹西方现代文学艺术的魅影，九十年代原乡*的风貌人情，青春雀跃驰骋的疆域。所有的单纯、稚气、幻想和想象无不打着童贞的烙印并且不复重现。 封面及书中*图均为作者徐皓峰就读*美院附中时期的习作。
摄制组都是几个月的临时班底，不是机关单位几十年的稳定关系，所以人与人之间很容易失去底线。这种人员结构，类似历史上自发的小股农民起义*，往往因内讧而崩溃。 摄制组有一个可怕规律，建组一个星期内，会迅速选择出一个坏人，天天挨骂，承担着众人的浮躁。拍摄结束散组时，众人会动恻隐之心，规劝坏人说，其实你是个好人，只是不会做人。 费心我：“确立坏人，稳定*心。有一个可骂的人，全组就有了凝聚力。” 郭国林：“阿佳妮她……” 费心我含泪道：“她甘当坏人，已是菩萨境界。”
郭国林听得目瞪口呆，突然想起一事，问：“有的演员说话结巴，也是在抢戏么？”小许一点头：“对呀，别人说话用五秒，结巴说话用十秒，当然占便宜了。”郭国林脸*沉重，演员这行中还有这么多秘法，自己却不知道，真是在瞎混。
我们的时代，男学生称为“徒弟”，女学生称为“弟子”，忠都秀的戏班所有演员都是女人，称为“弟子班”——念起这个名字，就可以感受到温馨，如果将来，我当了皇帝，就将后宫妮子们统称为“弟子班”，让她他叫我“师父”。
法国导演长叹一声：“是真的。我已经是个老人了，睡一个女人，等于在死亡边上走了个来回。睡她，只是为了艺术。” 艾娃近日的演技不能正常发挥，在摄影机前总是很不自信，为了让她找回自信，他拼了老命睡了她。法国导演语重心长地说：“她觉得已经和我睡了，那我在拍摄时肯定不会难为她，一下就放开了。亲爱的小费，你难道不觉得她演得越来越好了么？”
我问：“您是一代高人，怎么也有俗情？”他说：“我心中没有悲喜，但泪水却挂在了脸上。”
小说就是人类的大脑，密密麻麻的文字是脑中的细胞，脑海淹没生活。小说仿佛游荡在夜*中的吸血僵尸，在生命疲惫的时候闪现而出，吸干一个个男人女人。我早已将自己放入恶魔的口中任其咀嚼。在小说中满是伤痛。……
三日后，一个来自草原的老人到了大都，四处散布：“那个在神庙神秘失踪的孩子，是八思巴的化身，他已转世到*中间，他放弃身上一切神圣特征，成为一个低贱的*。他将怀着巨大的怨气出生，蒙古王朝将由他灭亡。” 他是个巫师，被很快斩首。
关汉卿与白朴都风流成*，与社会各阶层的妇人偷懒，创作素材丰富，令他俩在众多写手中脱颖而出。
当现实残酷得无法更改，大众往往用自己的愿望编造野史。在这自我欺骗的过程中，武侠至关重要，他们凭借神奇的武功，在野史中连接所有难以解释的环节。从这个意义上讲，武侠就是意愿。
导演*扶着隔板站了起来，嗓音深沉：“我是把你当作我最可信赖的人，才骂你的。” 导演*解释，下午摄影组干活很慢，演员松懈，但如果直接骂他们，他们会产生逆反心理，所以骂郭国林来威慑他们。 导演*说：“我身边总要有一个可以骂的人呀！”郭国林站了起来，一脸肃穆。 两人洗完手后，导演*点上一根烟，看着郭国林，眼光中流露出赞赏之*。 导演*：“你是可塑之材，我会提升你当副导演的。” 郭国林：“啊，我当了副导演，您可以随便骂。” 导演*一笑：“错，副导演不是用来挨骂的，是用来出错的。” 导演在拍摄现场遇到非常情况，一时不好决断，会让副导演来处理。因为时间仓促，副导演一定不会处理好，等导演考虑成熟了，走过来批评副导演两句，再拿出自己的方案，登时就有了威信。
国文精选馆
