《霓虹燈外》經典語錄

有這樣一個故事，一對住在石庫門亭子間裡的年輕夫婦習慣於在家裡共度夜晚的時光：丈夫在燈下閱讀，妻子在一旁織著絨線。當餛飩的叫賣聲在弄堂裡響起時，妻子將兩隻長筒襪系在一起從視窗吊下竹籃，裡面放著鍋子和錢款。這已成了他們每天夜生活的固定節目，顧客和小販之間的交易已不需要任何語言，甚至整年都不用打照面。不幸的是，年輕的丈夫英年早逝。他的寡妻心碎了，在隨後的兩年裡仍充滿深情地買著餛飩——以懷念她的丈夫，同時也不想讓小販失望——後來小販知道了這一情況，就再也不忍心做這筆買賣了。

這是魯迅1935年所寫的散文《弄堂生意古今談》開頭所記錄的上海里弄小販的吆喝聲。上海市民對此特別熟悉，因為小販們每天走街串巷沿街叫賣他們的貨物。正如我們所知，魯迅最後十年生活在上海，主要居住在里弄房子裡。他度過生命最後三年的那所住宅，是虹口一幢普通的新式里弄房子，現在已是受到保護的故居。在許多場合，魯迅以其廣為人知的銳利和洞察力，運用雜文（一種夾雜著議論的短篇散文）記錄了上海里弄生活的情景。關於叫賣聲，他寫道：“假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。”小販可以躋身於都市弄堂生活劇最活躍的演員之列。

上海弄堂裡所賣的各*食品反映了季節變化的節奏。商販將新鮮上市的時令食品很及時地帶到里弄，以滿足居民的需求。許多食品甚至在食品店裡還買不到。例如，當新鮮的玉米剛剛收穫，小販將之放入鋪著棉被而保溫的漆籃中，來到里弄中叫賣：“珍珠米，熱騰騰的珍珠米！”這種玉米品質優良，鮮嫩多汁，香甜可口。