《白日做夢有理》一書是《紐約客》最老辣的文字，另類解讀兩*關係，機智剖析男女交往心理。詹姆斯張伯讓人讚歎的原因恰恰是《紐約客》的特質：鍼砭時弊同時具有權威的文學*，經典卻總以其尖銳走在時代的前端，神來一筆的漫畫更是不可或缺。他對語言有著苛刻的追求，他優雅地把玩文字就像一位腰桿筆直的滑稽魔術師，他的聰明和幽默在字裡行間流淌，有時稍不留意就溢了出來——他絕對是一流的“幽默家”。書中文章選自瑟伯的幾本隨筆、小說集，文章內容涉及瑟伯對早期家庭生活的回憶、他在日常生活中的見聞和他對一些社會現象的看法，還包括他那幾篇著名的短篇小說。這些文章大都在《紐約客》發表，並大受歡迎。其中有不少文章圍繞兩*關係和男女交往展開，讀來樂趣十足。他筆下的男人多陷於困頓而無力應對，女人卻凡事具有絕對的掌控權。這本書裡的人物，就像瑟伯畫筆下的那些人物一樣，神情、姿態甚至內心，都栩栩如生、躍然紙上。
我想有一天，當烏雲密佈，天在下雨，現實的壓力不堪忍受時，我會故意取下眼鏡，離家去街上閒逛。我敢說我也許從此杳無音訊。我想不管自己會流落到哪裡，都會過得無比開心。
“我們一定要衝出去！”大隊長的聲音像塊正在碎裂的薄*。他穿著全套*禮服，一頂滿鑲著金線的白**帽神氣地斜壓在一隻冷酷的灰*眼睛上。“我們辦不到，長官。颶風馬上就來，要是你問我的意見。”“我沒有在問你！伯格少尉。”大隊長說。“開啟強光燈！加速到８，５００！我們一定要衝出去！”汽缸的砰砰聲增加了，大隊長盯著機艙窗上結著的*凌。他走過去調動著一排複雜的儀表盤。“開啟八號輔助器！”他喊著。“開啟八號輔助器！”伯格少尉重複了一遍。“加強三號*塔！”大隊長喊。“加強三號*塔！”這架巨大的向前衝去的八引擎海*水上飛機裡的全部人員，各自*縱著自己管理的部分，這是卻互相望望，而且裂開嘴笑了起來。“老頭子要帶我們衝出去了，”
一九一五年十一月十七日半夜時，有鬼進了我們家，出於誤會，引起好一番鬧騰，讓我後悔沒有隻是讓它繼續走，自己接著去睡覺。鬼的出現，讓我媽媽扔出一隻鞋子打破了鄰居家的窗戶，最後我爺爺還開*打傷一位巡*。所以如我所說，我後悔我注意了到那個腳步聲。
我對中年經歷的艱難時期略而未寫，讓一九一六年洪亮的鐘聲帶著虛假的承諾，為一組特別的故事收尾。隨著時間流逝，一位自傳作者心中以前的緘默會失去其尖銳的邊緣—— 一個人不會因為突然想起自己十五年或者二十年前經歷過的很糟糕的事，而在早上醒來後拿枕頭捂住頭，但是去年及前年的混亂狀態和恐慌卻近得讓人難以心安。
除非一個人能夠不再為了壓過關於失誤和摸索的記憶而大聲自言自語，否則根本做不到仔細檢視痛苦，認真理順事情——那樣做，對平靜而公正地揭示真相是很必要的。例如，對我來說，我在詹姆斯· 斯坦利先生家（位於紐約綠湖）從*械室摔出去那次就太近了，無法以任何程度的心平氣和待之，儘管那件事發生在一九二五年，是音樂劇《馬，馬，馬》和《瓦倫西亞》上演的、時乖運蹇的一年。我知道如今開啟我那天開啟的那扇門，可以走到一個露臺上，但當時沒有露臺。
他妻子一刻鐘之內可以在理髮店裡完事了，密蒂瞧瞧他的表，除非他們在吹乾頭髮時出了麻煩，有時候，他們就在烘乾時出麻煩的。她不願比他先到旅館；她願意他照常先在哪兒等她。他在旅館休息室裡找到了把大皮椅，面朝著闖，把套鞋和小*餅乾放在椅旁的地板上。他隨手那了本過期的《自由》雜誌，便埋頭坐在大皮椅裡了。《德國能夠從空中征服世界嗎？》華爾脫·密蒂看著轟炸機和街上廢墟的圖片。
在從辦公室到家裡，從自己家裡到生活安定下來的人們家裡，日常生活中的小小危險總是隨時會向你撲來，就算藉助計劃外的偏離、突然轉向，卻仍是無處可逃。
他們從旋轉門出去，推那扇門時，它會發出略微有點嘲諷般的尖細聲音。去停車場要走兩個街區。到了街角的雜貨店時她說：“在這兒等我，我忘了一樣東西。我一分鐘就回來。”她去得超過了一分鐘。沃爾特· 米蒂點著一根菸。開始下雨了，雨夾雪。他靠著雜貨店的牆站著，抽菸……“去他媽的手帕。”沃爾特· 米蒂不屑地說。他最後抽了口煙，*飛了菸頭。接著，他脣邊淡淡的笑容一現即逝。面對行刑隊，他站直身體，一動不動，自豪，帶著蔑視，打不垮的沃爾特· 米蒂，神祕莫測，直到最後一刻。
國文精選館
