計程車裡播放著安東·德沃夏克的《Songs My Mother Taught Me》，樹坐在出租車副駕駛位置，司機是一位比我年齡稍大一些的青年男人。我望著計程車外的街景——凌晨四時，給人的感覺果真還不一樣，像誤入時光隧道那樣的東西來到中世紀的古堡中，儘管，不免讓人感到某種程度的*森和恐怖，但隔著這樣的鐵皮盒子，總還是叫人放心的。我聽著從汽車音響裡流淌出來的音樂，望著街一側的棕櫚樹和商店；商店早已打烊，眼下只能看到鋁合金製作的捲簾門，捲簾門發著熒熒藍光，像矗立在墳塋前的大理石石碑。
而由此可見博爾赫斯對喬伊斯的複雜心理，不過，當我讀到《*尼根守靈夜》的最末一句話——“如河流般，如流水般流向這裡也流向那裡，夜晚啊！”時，茅塞頓開，頓時對這本難啃的巨著——《尤利西斯》的敘事結構有了瞭解，當然，這得進一步去驗*。但唯獨對於布盧姆先生上茅房一事確信無疑，似乎自己穿越書本與時間，化身為一隻蒼蠅躲在某個*暗的角落注視著這一切，如此記憶深刻。另外，對於陽光的描述，儘管細細讀來不過寥寥數語，但那種鮮活而真實*無可指摘，彷彿通過自己的眼眸看到那片傾灑下來的陽光那樣，在一陣黑暗後，如柳明花暗般看到幾片傾灑下來的陽光。
但河流的盡頭就是世界的終點——每天太陽一成不變的從那裡升起，然後落下、接著又升起，儘管許多人或徒步或乘車到過山的背後，但沒有一個人到過河流的盡頭。因此許多人認為那就是世界的盡頭。人們每天和我一樣花費時間看那面淡藍*的山巒和山巒下被白霧籠罩的河流盡頭。遠行的人會在那裡出現，先是一個黑子（在波光粼粼的河流為背景的遠方），然後逐漸成為一個人形，接著看清是誰，接著誰家的孩子和*向他奔去。
但這些又是何其的遙遠呢？當我看到祖父那銀白*的鬍子在風中飄搖時，便已然猜到離開對於自己是如何的遙遠和縹緲。只有窮其一生，在這目力所及的天地間周璇、徘徊，然後直至枯死，被親人趁著夜*扔進或渾濁或清澈的河流中，伴隨用白*棉布縫製而成的裹屍袋飄向世界盡頭，接著化作陌生的旅人歸來，從白霧繚繞的地平線和淡藍*的山巒下一步步逼近生前的故土，然後重蹈覆轍。
國文精選館
