我離開家，第一夜，很難入睡。對一個熱愛孤身遠遊的人來說，這是神對我的懲罰
床，是夢開始的地方，也是夢結束的地方。靜靜的，床，一直作為時間流淌的河床，讓我們不要遺忘，那些在床上安睡過的人，是時間的使者。使者抱著一卷草蓆而來。他可能來自澤國，也可能來自雪國。他是我們遠古的祖先，也是我們未來的祖先。
床給我恬美，也給我夢魘。這是床的魔咒。
我生命中的人，給予我溫暖的人，都居住在銀河裡，那麼古老。我看見了和我一起怒放的人，朗誦著失傳的詩句，我最後留下了兩行淚水。這是唯一的遺言。
床是一艘古老的客舟，在一條叫時間的河流上，順水漂流。茫茫的時間之河，客舟顛簸而行。麻布蚊帳是它張起的帆。
一盞再也不去擰亮的燈，是孤獨。
埋著最親的人，種出吃不厭的菜蔬，這樣的土，就是故土。在一個院子裡，最敬愛的人，慢慢老去，老得只剩下一把搖椅相伴，一盞昏暗的燈照著舊年的木窗，這樣的院子，就是故園
國文精選館
