目標與追逐者、夢想與追夢人、獵物與獵犬，就這樣奔跑了一路。突然之間的新發現、熟悉雙眸的閃光、呼喚久遠名字的叫嚷、往昔時光的記憶，就這樣蔓延了一路。
“那種生活方式已經*了自身是錯誤的，並親手扼殺了自己。”
Science is no more than an investigation of a miracle we can never explain, and art is an interpretation of that miracle.科學只是對我們永遠無法解釋的奇蹟的研究，藝術則是對這個奇蹟的解釋。
既然我們都還活生生地存在，誰代表過去，誰代表將來，又有什麼關係呢？該來的總是要來，不管是明天也好，一萬年以後也好。你現在看到的這些神廟，再過個一萬年，那裡聳立的也許就是你們自己文明的神廟，也是一樣的殘垣斷壁，你現在怎麼知道會不會呢？你無從知曉。既然這樣，就別再追究了。這個夜晚畢竟很短暫。節日的煙火已經在空中升騰，鳥兒也高高的飛起來了。
細雨將至，地面散發*芳， 燕子呢喃，上下翻飛繞樑。 青蛙在塘邊咯咯歌唱， 桃李在山坡鬥豔爭芳。 知更鳥展開火焰般翅膀， 飛來低矮籬邊訴盡衷腸。 無人知曉殘酷故事， 無人關心最終下場， 倘若人類一朝毀滅， 有誰在意——無論是樹是鳥兒， 縱然春天再次來臨， 也將不知吾已遠揚。
他們站在那兒，成了群山之王，眾丘之主，他們是周圍一切的主宰，普天之下神聖而不可侵犯的統治者。他們試圖瞭解“世界之主”意味著什麼，想要弄明白這世界究竟有多麼廣闊。
Why live? Life was its own answer. Life was the propagation of more life and the living of as good a life as possible.為什麼要活著？生命本身就是活著的理由。活著就是為了生生不息，並讓自己儘量過得舒坦。
一路之上，同樣的事情不斷重演。男男女女，守夜人，還有火箭飛行員，他們都從這個飛奔的人影身上看到了不同的人，擁有不同身份、不同名字的人。
“我燒掉的是一種生活方式……地球上的生命從未好好安定下來，做些有意義的事情。科學發展得太快，把人們遠遠地甩在後面……”
“加勒特，”司湯達爾說，“你知道我為什麼要這樣處置你嗎？因為你根本沒有真正讀過愛倫·坡先生的書，就把它們全燒掉了。別人告訴你該燒這些書，你就照辦。但如果你真讀過這些書，剛才咱們下來的時候，你早該意識到我會怎麼對付你。無知要人命啊，加勒特先生。”
對我而言，寫作就如同呼吸一樣自然，無須做任何計劃或安排，完全是靠本能的驅使。收錄在這部短篇集中的所有故事，其靈感都是在最意想不到的時刻爆發出來的，我必須立即坐在打字機跟前趁著熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉化成文字。一個很有代表*的例子就是《報喪女妖》。當時我在愛爾蘭為約翰·休斯頓導演的電影《白鯨記》撰寫劇本，我們經常在深夜圍坐在壁爐前，品嚐愛爾蘭威士忌。我其實並不很愛喝酒，但他對那酒很喜歡，所以我也跟著喝點兒。有時休斯頓會在把酒言歡時突然停下來，閉上雙眼，聽寒風在屋外呼嘯。然後他會一下子睜開眼睛，用手指著我大喊，說愛爾蘭的天空上盤旋著好多報喪女妖，也許我應該出去看看是不是真的，並招呼她們進來。
有時候他會連續走好幾個小時、好幾英里，一直走到午夜才回家。一路上他會見到大大小小的房子，窗戶都是暗的，暗窗後面有搖曳不定的微光，像是墳地裡閃爍的最弱的螢火蟲光——禰先生走在這裡，無異於在墳地之中穿行。有些窗戶的窗簾還沒拉開，在黑夜映襯之下，灰*的鬼魅似乎會在室內的牆上突然現形。一些墓碑似的大樓上還有開著的窗戶，裡面會傳出一陣陣呢喃低語。禰雷納先生會停下腳步，側耳傾聽，看兩眼之後再繼續前行。他走在凹凸不平的人行道上，腳下卻沒有發出聲響，因為多年以前他就很聰明地學會了在夜行時穿上膠底運動鞋。如果他腳踏一雙硬跟鞋，一路上就不時會有成群結隊的*向著他吠，隨即有些房子會亮起燈來，一些人臉出現在視窗。
國文精選館
