1.欲入此門各衆當誠惶誠恐，切勿褻瀆藏書聖地，必除鞋於入口處方可得進入。2.一切書寫工具必須於入口自動繳出。3.取拿書籍之前，汝當於入口陳設之玫瑰水盆潔淨雙手。4.潔淨雙手之後，汝當着戴橡膠手套一副，亦於入口索取。5.不可抓取書脊抽出書架。自然，該書必以雙手捧之護之——一如對待明代瓷器。6.不可直接朝書本呼氣、嘆息、打噴嚏、咳嗽、流口水、啐痰更在禁絕之列。7.若於任何一本書的書角摺頁，甚至只是動念，將立遭逐退，徑拖往車庫以*頭鍘伺候。8.翻頁時，須持用置於每張書桌兩翼之專用翻頁*。9.若以溼手沾染書頁，立處絞刑，並當場執行。10.若有翻折書背情事發生，須即刻稟報書房主人，肇事現行犯將遭折斷背骨處置。
最後，連我的感情生活也蒙受波及，造成我與情人之間關係緊張。五十三磅重的白*紙箱寄達的那一天，事情終於一發不可收拾。當時她正好在我的公寓，我謊稱那是密爾瓦基老家每年固定送來的風乾香腸。“我每年都會收到一整箱哩。”我嘴巴雖然這麼說。但她偏不信邪，硬要當場開箱驗貨。裏面赫然出現一套《狄更斯全集》：堂堂二十一巨冊精裝*圖本。 “又是書！”她大嚷，“你滿腦子淨是這玩意兒——書！” “可是，親愛的，”我趕緊辯白，“我喜歡狄更斯，這事兒你是知道的。而且，嘖嘖嘖，你瞧瞧這裝幀，還有裏頭的*畫，相得益彰的封面，還有······咦，你要上哪裏去？”
“你自己挑！”她吼叫道，“狄更斯還是我！你到底要書還是要我？”當我低頭托腮，正打算好好地思忖該怎麼抉擇的時候，她突然吼了一句：“哇……你更愛狄更斯啦！”沒等我回答，她像一陣風似的開了門走出去，噼裏*啦下樓了。我追到樓梯口：“可是，若是換成特洛羅普……”，我對着她的背影大喊，“或是安妮·勃朗特，我的確更愛你啊！”卻得不到任何迴音，她已經不見人影了。
“爲忖思而讀之人，至爲罕見； 爲落筆而讀之人，頗爲尋常； 爲放言而讀之人，舉目皆然。
“這裏或許得爲咱們疏於社交說句公道話。請體諒我們選擇了自己的生活方式。身爲執迷不悟的愛書人，我們自甘過著拒人於千里之外的生活。一旦在某處坐定、翻開一本書，身旁的現實世界驟然消失隱沒。”雖未到此境界，但一旦看書，多少是希望別人拒自己於千里之外的。不受干擾乃是最大享受，但大多時候都是奢望。
正常人似乎無福消受咱們心目中的理想約會：兩人分別坐在相隔幾尺的沙發上，個人頭上一盞燈，雙雙各自翻讀自己手上的書。
“而倫敦戲迷威廉·阿徹（William Archer）有一回看戲時，居然‘泰半演出過程都呼呼大睡，只在中場休息時醒轉，從口袋裏抽出吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，這才精神抖擻起來。”
“接著下來我又迷上地圖。那年頭許許多多加油站都會印製免費道路圖供人索取。我當時收集了大約五百幅左右。把一張張地圖在地板上攤平，找出接壤的州界拼成一大片疆域，‘駕駛’火柴盒小汽車在上頭兜來繞去，呵呵，此樂綿綿無絕期啊。那或許是我這輩子最喜愛的嗜好了。”
“咱們嗜書癮君子一旦拿掉鼻樑上那副蛙眼大目鏡，便分不清眼前到底是曙光乍現還是手錶上的指針夜光閃閃。”
國文精選館
