張愛玲通過描寫了同一個家庭由於女*對於*知識不瞭解導致的連續兩個悲劇的婚姻，並引發的社會問題，從而發出對當時的家庭觀，愛情觀，社會觀以及價值觀的一種控訴。
《沉香屑·第二爐香》描述一個把自己女兒永遠看作孩子的母親爲了保持她們的“純潔的思想”而把她們與*知識進行隔離，使她們對於“*”一無所知。無知使出嫁的大姐靡麗笙誤以爲有生理需求的丈夫佛蘭克丁貝是個變態，而瞭解此事的母親由於溺愛自己女兒而寧願促使大女兒離婚也不願對女兒進行適當的*教育。同樣的事情發生在二女兒愫細兒身上，不懂*知識的她在新婚之夜出逃，讓不瞭解事情真相的人誤以爲其丈夫羅傑是一個魯莽的*情狂，致使羅傑在工作，生活中屢屢受挫，終於在受到別人諷刺之後羅傑選擇了與 佛蘭克丁貝 相同的道路——自殺。
現在，他前生所做的這個夢，向他緩緩走過來了，裹着銀白的紗，雲裏霧裏，向他走過來了。走過玫瑰*的窗子，她變了玫瑰*；走過藍*的窗子，她變了藍*；走過金黃*的窗子，她和她的頭髮燃燒起來了。
一個髒的故事，可是人總是髒的；沾着人就沾着髒。在這圖書館的昏黃的一角，堆着幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味。悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這裏是感情的冷藏室。
羅傑道：“愫細，你爲什麼喜歡我？” 愫細把兩隻拇指順着他的眉毛慢慢地抹過去，道“因爲你的眉毛……這樣。”又順着他的眼眶慢慢抹過去，道：“因爲你的眼睛……這樣。”
一個覺得比死還要難受的人，對於隨便誰都不負任何的責任
黑暗，從小屋暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋裏和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進到他屋子裏來了。
誰不憎厭他們自己待虧了的人？
無論誰，愛無論誰，愛到那個地步，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那麼許多！
他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸爲一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化爲烏有。
羅傑道：“愫細，你爲什麼喜歡我？” 愫細把兩隻拇指順着他的眉毛慢慢地抹過去，道“因爲你的眉毛……這樣。”又順着他的眼眶慢慢抹過去，道：“因爲你的眼睛……這樣。”
國文精選館
