在漫長的人生中，作家們有太多抹不去的記憶，大多與小時候和故鄉有關。它們也涉及你我的回憶與留戀：那些舊人、舊事、舊風景，在腦海裏不斷浮現。因這思念，遂願天、地、人長久，亦希望一切美好的事物與精神能傳承至永遠。 你一定能從這些文章裏感受到一些世人的情懷，如對家鄉的依戀，對至親至愛的不捨；也一定能找到那些回不去的童年、忘不掉的過往、斬不斷的念想……然後，該留下的自會留下，該忘卻的，也將忘卻。
而母親在年輕時也不曾遵守過體內臟腑亮起的紅燈，但她沒有蟾蜍幸運，虛驚一場之後全身而退。母*復一日地勞動，晚睡卻早起，像償還永無止盡的役期。有時硬撐到極度不舒服了，也頂多到附近中*鋪抓幾帖水*煎服，以爲補補氣提提神便沒事，要不便歸咎於不順遂的流年。如此日日月月年年重複循環，直到一紙異常的檢驗報告攤在她眼前，然而爲時已晚。看似複雜的人生，卻被簡化成幾組染紅的阿拉伯數字**重擊。醫生說雖然要洗腎了，還是得按時服用某些特定*物，輔助調節身體其他機能，作息儘量正常，維持規律運動，吃食不要太鹹、少油炸，又說多愛自己一些不會太困難的。？ 只是母親這輩子極少愛自己，因爲她把愛全給了家人。
清晨五點半，設定謝金燕歌聲的手機鬧鐘準時喚我起牀，隔五分鐘盡責一次。推開窗，夜*如墨，冷風趁機跑進屋內逗弄風鈴，掀翻日曆，日子一下子飛快走到年尾。 下了樓，天人交戰了一個多月，終於肯開始洗腎的母親不知何時已坐在客廳，十指交叉環扣，軟軟地垂在肚腹，眉頭深鎖，五官像一團揉皺的紙張，似乎在煩惱些什麼，又或者思量着日後該如何面對殘缺的後半輩子。
上次回診，醫生看完電腦熒幕中的各項檢驗數據，然後端視母親蠟黃臉*和水腫的小腿，用近乎命令的口氣告訴她不洗腎真的不行了。母親像一頭被誘捕的獵物，傷痕累累，又無路可逃，只好心不甘情不願地就範。隨後護理師問母親搭不搭醫院提供的專車，是免費的，極便利。母親想了一下，回說小孩工作很忙碌，可能沒那個美國時間載她來來回回，所以應該是會搭乘啦！母親話語中後幾個字的尾音微微上揚，像課本中畫上了紅線條的重點提示。站在她身後的我搔着頭陪着笑臉掩飾尷尬，護理師見狀，趕緊轉移話題，想必已看穿這個問題暫時無解。
國文精選館
