她的筆，縮短*個世紀的距離，直達哈德良時代。
一九二七年，二十四歲的尤瑟娜在福婁拜書信集中讀到：「從西塞羅到馬爾庫斯．奧裏略這段時期，曾出現一個獨特的時刻：彼時，眾神已滅，基督未顯，唯人獨存。」從此尤瑟娜念念不忘，展開二十多年的追尋，一心想寫出西元二世紀，這個她認為是自由人的最後一個世紀，而當中的代表人物就是羅馬皇帝哈德良。
哈德良是羅馬帝國五賢帝之一，西元一一七至一三八年在位。除了秦始皇，史上另一位也築過長城的皇帝就是哈德良，他曾經到過不列顛行省，築起北方邊境。哈德良熱愛出巡，中東、北非等地都曾留下足跡，在位二十年有十二年居無定所。然而他最為後人不斷傳說的，是與希臘美少年安提諾烏斯的戀情，安提諾烏斯於尼羅河溺水而死後，哈德良在尼羅河畔蓋了一座名為安提諾的城市。總結哈德良一生，文化與感情上的歸宿都是希臘。
尤瑟娜書寫時，不僅在史料之間搔頭，更實際去過許多地方，她在後記寫道：「多少個早晨在哈德良莊園流連；無數夜晚在奧林帕斯主神宙斯神廟旁那一排小咖啡館裡度過。不斷往返希臘各海；小亞細亞條條大路。」二十四年當中，她幾度停擺，甚至焚毀書稿，但終至淬鍊出這本經典之作。
小說以書信體展開，透過老邁的哈德良對十七歲後繼者奧裏略的書信，哈德良娓娓道來一個尊貴崇隆的帝王，在生命即將終結之時，如何思索權力、生命、愛情等命題，他也描述自己如何從軍人一步步成為王者，以及他對和平與戰爭的看法。書中對羅馬時代還原了大量細節，是一本寫人生的小說，也是一本寫歷史的小說。
人類真正的延續，根本就不是通過血緣建立起來的。
我還是曾經那個我，但人們曾經鄙視過的東西，現在卻被認爲是高尚的。 我們每一個人都具有比別人所能相信的更多的美德，但只有取得成功，才使這些美德顯現出來。
他最後晚年攻打波斯，打到最後疲憊至極，一抵達一個沙漠半島的海邊的時候，就走到海灘，面對波斯灣的暗潮洶涌席地而坐，那個時候他對勝利仍有把握。但是生平第一次他生受世界之大所脅迫，並生出時不我與，處處受限之感。斗大的淚珠沿着老人佈滿皺紋的臉頰滾落，而人們原以爲他無血無淚。這到底是怎麼回事兒？就是因爲一個世界的征服者這時候才知道世界是不可征服的。
我的帝國終於會消滅的，但是在另一個意義上，我的帝國是永恆的，羅馬是不朽的。以後全世界的人都仍然記得羅馬，仍然想要仿照羅馬，仍然遵循我們的原則。
我幾乎讀完了我們的歷史學家、我們的詩人甚至我們的故事作者——儘管這些故事作者以淺薄無聊而著稱——所寫的所有東西，而我從他們那裏得到的材料也許比我在自己的一生變化多端的環境中所收集到的材料還要多。
A being afire with life cannot foresee death; in fact, by each of his deeds he denies that death exists. 生氣勃勃的人預見不到死亡。事實上，他以自己的每一個行爲去否認死亡的存在。
國文精選館
