心願院子裏種上古老的花，在晨曦中洗臉，這就是我的心願。
“碗裏溼潤的菜葉顯得新鮮欲滴的吃晚飯時節；漿得筆挺的浴衣刺着脊背的皮膚的當兒；拂拭着塵埃的腳板下，草蓆發出讓人熟悉的、從不爽約的擠壓聲的時候；就連世上最稀鬆平淡的夜來香也識不得，卻愣愣眺望着開在河源上的花兒的時候； ——夏天，就是這麼一種樂而忘卻所有物名的日子。”
“愛”這個詞真是不可思議的東西。總之，所謂“愛”，就是對身體這種存在物，即使障在眼前也毫不介意的、寬諒和被寬諒的事。
失去了孩子的友人，屬於那類很靈異的豪放男人。他說：“孩子死去的那一瞬間，我不知不覺做出了雙手合十的動作，真的很奇怪。我總覺得，儀式是不能忽視的，就像冥冥之中有什麼東西引導着我一樣。”
最近，我家天井裏優曇婆羅花開了。辭書上說，這是“三千年綻放一次的夢幻之花”。這夢幻之花，似菌絲，*如玉，簇簇雄蕊，神奇靈瑞實屬極品。這些日子，我常常會在花下會心微笑。爲什麼微笑？大概是優曇的氣味像次***一樣刺激神經所致。據說，此花一開，家裏人就會成爲富豪，不過，我卻在優曇婆羅花下日漸消瘦。
脣脣齒寒。獨自曉寢，更起，生火，唯天日短促而長嘆。
悠悠一日，友人從伊豆歸來，穿着和服褲裙，悠悠然，卻不知去了哪，不見了身影。我獨自一人在空蕩蕩的屋子裏擊掌，飄舞在空中的，只有塵埃。
貧困最難的事是寫信。最窩心的事是沒有喜悅。最寒冷的是貧困。這種情緒導致對駕駛汽車的人的異樣眼光，有一種品行不端、生活沒有節制的感覺，連瀟灑開車的舉動也覺得可笑，但想來，這種忌妒不過是現代社會的疾病，也便釋然了。
塵失憶日趨嚴重，唯有友情記得，過去的就隨它而去。若脫去和服，換上睡衣嫌麻煩的話，就這樣帶着外界的塵埃入睡也罷。
在所有事物變與不變之間，限度決定着事物的*質，如果沒有認識到這一點，人們的行爲、思索都將陷入混沌而無意義。
寒月近來不讀文字，躲在報紙上，奇怪地尋思着身體的寬度。寒月清霄，寒意濃濃，卻不見其身影。
當然，第二天一定要有第二天的臺階，否則時間的存在就失去意義了。
國文精選館
