《憩園》創作於1944年，緣於作者在抗戰期間兩次回到成都老家，以及與其妻蕭珊到貴陽旅行結婚，曾居於花溪憩園所得的印象，可看作是《激流三部曲》的續篇，講述的是大家庭敗落以後的事情。這部小説藉着一所*的線索寫出了舊社會中前後兩家主人的不幸的故事。不勞而獲的金錢成了家庭災變的原因和子孫墮落的機會。
萬昭華:“可是你們寫小説的人，卻可以給人間多添一點温暖，揩乾每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑⋯”
願我的文字能揩乾人世間的每一滴眼淚
使我能夠活得更好的還是理想。並且錢就跟冬天的雪一樣，積起來慢，化起來快。像這本小説裏所寫的那樣，高大房屋和漂亮花園的確常常更換主人。誰見過保持到百年、幾百年的私人財產！保得住的倒是在某些人看來是極渺茫、極空虛的東西——理想同信仰。這本小説是我的創作。可是在這裏面並沒有什麼新奇的東西。我那些主人公説的全是別人説過的話。“給人間多添一點温暖，揩乾每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑。”“我的心跟別人的心挨在一起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心裏也難過。我在這個人間看見那麼多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛。我彷彿在書裏面聽到了感激的、滿足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天一樣。活着究竟是一件美麗的事。”像這樣的話不知道已經有若干人講過若干次了。
“這些書給我打開了一個世界。我從前的天地就只有這麼一點點大：兩個家，一個學堂，十幾條街。我現在才知道我四周有一個這麼廣大的人間。我現在才接觸到人們的心。我現在才懂得什麼叫不幸和痛苦。我也知道活着是怎麼一回事了。有時候我高興得流起眼淚來，有時候我難過得只會發傻笑。不論哭和笑，過後我總覺得心裏暢快多了。同情，愛，互助，這些不再是空話。我的心跟別人的心挨在一起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心裏也難過。我在這個人間看見那麼多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛。我彷彿在書裏面聽到了感激的、滿足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天一樣。活着究竟是一件美麗的事，我記得你也説過這樣的話。”“我是説：活着為自己的理想工作是一件美麗的事，”我*嘴更正道。
“那些書又有什麼用？還不是些空話！”“這不能説是空話。我記得有位小説家説過，你們是醫治人類心靈的醫生。至少我服過你們的*。我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相瞭解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”
“我哪兒是忘了我自己，這其實是在擴大我自己。這還是一部外國小説裏面的説法。我會在旁人的笑裏、哭裏看見我自己。旁人的幸福裏有我，旁人的日常生活裏有我，旁人的思想裏、記憶裏也有我。要是能夠做到這樣，多麼好啊！”
國文精選館
