很多導演都渴望圍繞着一個生理上無法説話的人物拍攝一部電影。在眼下這部電影裏，失聲大概是與一段無法言説的過去所帶來的劇烈創傷聯繫在一起的：*的瘋狂讓一位高級官員殺害了自己的親生女兒……
這個在我腦中依然模糊的舊計劃，因我與老朋友安東尼奧尼最近的重逢一下子被激活了。如您所知，對我們所有人來説都是在世的最偉大的電影人之一的他——對我來説他無疑是最偉大的——從許多年前開始就幾乎失語了，而且身體右半邊癱瘓讓他無法寫字，這卻並未讓他的頭腦本領有絲毫衰退，從他犀利的目光和突然的温柔微笑中都看得出來。有時候，他理解的敏鋭，他對所見所聞的參與，不僅毫無減損，還彷彿幾乎在他無法用語言表達的可怕禁閉作用下增強了。
米開朗基羅對我提出的為一個演員量身（也為他量身）寫電影，但它會是一個純粹虛構的建議明顯表現出的熱忱，讓我激動而迫切地找尋（我立刻推遲了所有其他工作）能夠拍攝這部我為他而寫的電影的辦法。
——阿蘭·羅伯-格里耶，1992
創造是用生命去交換比生命更長久的東西。
我不喜歡心靈上靜止不動的人。這些人不交換什麼，也什麼都不是。生命也無能為力培育他們成熟。時間對他們來説，就像一把沙子那麼流失，也把他們淹沒…時間的流失在我們看來不應該説是像一把沙子，在磨損我們，在消耗我們，而是在完成我們。
時間不是消耗我們，而是完成我們。
所以，意義本不是事物中現成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的佔有，而是人的投入。
愛是投入必須全心全意，如同自願履行一項不可推卸的職責。“職責是連接事物的神聖紐帶，除非在你看來是絕對的重要，而不是遊戲，你才能建成你的帝國、神廟或家園”就像擲骰子，如果不牽涉你的財產，你就不會動心。你玩的不是那幾顆小小的骰子，而是你的羊羣和金銀財寶。在玩沙堆的孩子眼裏，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山嶺或船隻。只有你願意為之而死的東西，你才能夠籍之而生。
只有這樣的人我感興趣，他在登山時運動自己的肌肉，即使只登過一座山，他有了準備去了解今後所有的風景，也勝過你們那個對千種風景一知半解的假學者…我還要説一遍，當我説到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動石頭流過汗，採過上面的花，最後在山頂迎着狂風呼吸過的山。
“因為，如果你從時間的停留與階段的不同看待人，你對人會一無所知，就像對樹一樣。樹不是種子，也不然後是枝幹，然後是彎曲的樹幹，然後是枯木。決不應該把它分割來看。樹，是慢慢伸向天空的力量。就像你，我的孩子。神使你出生，使你長大，讓你逐漸有了慾望、遺憾、歡樂、痛苦、憤怒和原諒，然後又使你迴歸於他。他可是你不是這個小學生、這個丈夫、這個孩子、這個老人。你是那個在自我完善的人。如果你懂得發現自己是長在橄欖樹上一根勻稱的樹枝，你會在擺動中體驗到永恆。你周圍的一切也會是永恆了。你祖祖輩輩飲用的淙淙泉水是永恆的，愛人向你微笑時眼中流露的光芒是永恆的，黑夜的清涼是永恆的。時間不再是一個磨蝕沙礫的沙漏，而是捆紮麥子的收割者。”
你若帶給我一件珍寶，我願意它非常脆弱，一陣風就可以從我這裏奪走。 我喜歡的青春面孔會受衰老的威脅，我喜歡的微笑會被我一句話輕易化成眼淚。
我感到她心潮澎湃，等待着騎士的藍披風，就像落在沙灘上的鱒魚，等待着潮汐。她迎着漫漫黑夜發出呼喚。誰出現就滿足了她。但是披風徒然接着披風，沒有人符合她的心意。海岸為了滋潤潮濕，召喚海濤的親情。海濤綿綿無期地去後復來。後浪前浪摩擦不停。認定誰是和誰不是有什麼意義呢？因為誰愛上了愛的臨近，也可以不執意去相逢。
“他們並不愚蠢。但是片面之詞並不帶來有益的東西。你要學會的不是去聽風言風語，也不是去聽誤導他們的推理。要學會從遠處看。因為他們的憎恨不一定沒有道理。如果每塊石頭不在適當的位子上，就沒有神廟。如果每塊石頭在適當的位子上建成了神廟，石頭就會令人肅然起敬，跪下祈禱。有誰聽見石頭説話了嗎？”
珍貴的東西受威脅不必要為之惋惜。因為我發現受威脅是事物品質的一個條件。……你若帶給我一件珍寶，我願意它非常脆弱，一陣風就可從我這裏奪走。
人打破圍牆要自由自在，他也就只剩下一堆暴露在星光下的斷壁殘垣。這時開始無處存身的憂慮。
國文精選館
