在這本名為《玉米》的書中，我們看到的首先是“人”，令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬於白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬於夜晚，祕密的、曖昧的、交雜着恐懼和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，閃爍、盪漾，這火紅的狐狸在月光中靈俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，但正是這種平庸吸引了畢飛宇，他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和*覺。
三個人，三個女人，她們生長於田野，她們都夢想遠方。但通向遠方的路崎嶇、艱險，三姐妹中玉秧走得最遠，她的所到之處卻是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她們腳下和心中橫亙着鐵一般的生存極限，她們焦渴、破碎於乾旱堅硬之地。
——通過對“極限”的探測，畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、*、權力、倫理、*別與*、城鎮與鄉村等等主題，所有這些主題如同血管在人類生活的肌膚下運行。對我們來説，讀《玉米》是經驗的甦醒和整理，上世紀70年代的鄉土和城鎮、那時的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開，絕對地具體，因確鑿直抵本質。
所以，這三個女人屬於過去時代，那個時代塑造了她們的命運；但她們又屬於現在和未來，因為她們來自“*經驗”中最令人傷痛、最具宿命意味的深處——在古老鄉土和現代進程之間、在歷史和生活之間，“個人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德責任何以成立？我們從《玉米》中、從那激越的掙扎和慘烈的幻滅中看到了“人”的困難，看到“人”在重壓下的可能，看到“人”的勇氣、悲愴和尊嚴。
《玉米》的另一個可能的名字也許應該是《三姐妹》，這個和《玉米》一樣樸素的名字讓我想起契訶夫，想起他對俄羅斯大地上那三個女人的深情守望。
是的，守望，守和望，守着人、望着命運，這是作家的古老姿態，畢飛宇把這種姿態視為寫作的根本意義所在——
心冷一次歲數自然就要長一次。人就是以這種方式一次又一次地長大的，心同樣也是這樣一次又一次地死掉的。這和年月反而沒有什麼關係了。
二丫頭玉穗只比玉米小 一歲， 三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，説起曉通世事，説起內心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一 截。長幼不只是生命的次序， 有時候還是生命的深度和寬度。 説到底成長是需要機遇的，成長的進度只靠光*有時候反而難以彌補。
玉米是一個多麼內向的姑娘，內向的姑娘實際上多長了一雙 眼睛，專門是向內看的。向內看的眼睛能把自己的內心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至。
玉米望着彭國樑的腳，知道了是四十二碼的尺寸。這個不會錯。玉米知道了彭國樑所有的尺寸。女孩子的心裏 一旦有了心上 人，眼睛就成了捲尺，目光一拉出去 就能量，量完了呼啦一下又能自動收進來。
玉米其實是愛看電影的，母親倒是從來不看。那時候玉米還在心裏頭嘀咕，怎麼人到了歲數連電影都不想看了呢。現在玉米算是明白了，母親不願意往人多的地方去， 再説了，電影也實在是假得很，那麼多的人擠在 一塊白布裏頭過日子， 就 一塊 白布， 它知道什麼是 暖，什麼是冷？這麼一想 玉米也覺得自己到了歲數了， 只是覺得自己的心也冷了。心冷一次歲數自然要長一次。人就是以這種方式 一次 又一次地長大的，心同樣也是這樣 一次又一次地死掉的。這和年月反而沒有什麼關係了。
玉米想，這就對了，戀愛就是這樣的，無聲地坐在 一起， 有些陌生， 但是默契；近在咫尺，卻一心一意地向遙遠的地方憧憬、緬懷。 就是這樣的。
玉米的第一次掌權是在中午的飯桌 上。玉米並沒有持家的權力，但是，權力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權力會長出五根手指，一用勁就是一隻拳頭。
玉秀第一個吃完 了。玉米用餘光全看在眼裏。 狐狸精的氣焰這一回徹底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的軟肋。狐狸精 一是懶，二是喜歡欺負比她弱的人，這兩點你都順了她，她反而格外地聽話了。 所有的狐狸精全一個樣。 玉米要的其實只是聽話。 聽了一次，就有兩次，有了兩次，就有三次。三次以後， 她也就 習慣了，自然 了。所以 第一次聽話是最最要緊的。 權力就是在別人聽話的時候產生的， 又通過要求別人聽話而顯示出來。放倒了玉秀，玉米意識到自己開始持家 了，洗碗的時候就有一點喜上心頭，當然，絕不會喜上眉梢的。心裏的事發展到了臉上，那就不好了。
玉米悄悄偷來了玉葉的 新華字典，可是這又有什麼用？字典就在手頭，玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水裏的魚， 你知道它們就在水的下面，可哪一 條也不 屬於你。這是怎樣地費心與傷神。玉米敲着自己的頭，字呢！字 呢—— 我怎麼就不會多寫幾個字呢？ 寫到無能為力的地方，玉米望着紙，望着筆，絕望 了，一 肚子的話慢慢變成 了一 臉的淚。 她把雙手合在胸前， 説：“ 老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！”
國文精選館
