西哈諾（傑拉爾•德帕迪約 Gérard Depardieu 飾）生*狂野不羈，心地善良，他默默地愛慕着表妹羅克珊（安妮•波諾什 Anne Brochet 飾），但是他生來長着一個醜陋的大鼻子，縱使自己才華橫溢，也不敢對錶妹表明心跡。一天晚上他**地嘲諷並且擊敗一個富家子之後，羅克珊約他次日見面。西哈諾寫好情書後準備表明情愫之時，羅克珊卻告訴他自己愛上了英俊的新兵克里斯蒂（文森特•佩雷斯 Vincent Perez 飾），並囑咐在同一兵隊的西哈諾保護他。克里斯蒂也喜歡着羅克珊，西哈諾便將自己對羅克珊的愛慕付諸筆端以克里斯蒂之名送達羅克珊之手，並且巧妙地安排了兩人的婚姻。誰知早就對羅克珊心懷不軌的*官見此情景憤恨難忍，將克里斯蒂調去了阿拉斯作戰……
人生那個東西，也許只是在一段刻骨銘心之後才算是真正的開始，但有時候想想，徒留遺憾罷了。
我的心分成兩半，一半因為責任留給我的妻子，另一半留在新橋底下，用此一生來思念你。
這一封愛的信箋，我已經在心裏反覆思量了百遍，直到一切就緒，我才將我的靈魂放在紙旁邊，我只是照着它，將它謄寫一遍。我就在你的雙掌之間，這張紙，是我的聲音；這墨水，是我的血液；這封信，是我。
親吻它究竟意味着什麼？那是更貼近了誓言，更明確的約定，它要*實愛的承諾。將愛這個字還原於，它本來就具有的玫瑰*。這是個由耳入嘴的祕密，是撞擊着蜂鳴時那永恆的瞬間。是飄散着花香的吻合，它使得心靈得以呼吸，使靈魂在嘴脣邊得到體會。
我們這種人的口袋裏，隨時都有幾封給夢中情人的信，我們的情人不過是隨便借個名字，用幻想吹出來的肥皂泡，把信拿去吧，你可以使假戲成真。我本來是無病呻吟，漫無目的的吐露愛情，現在這些漂泊不定的鳥兒有地方棲息了，你可以從信裏看出來。拿去吧，由於不是出自真心，話就説得格外動聽，拿去吧，就這麼辦吧！
是的，你們搶走我的一切！桂冠和玫瑰，儘管搶吧！但有一樣東西，你們只能任憑我帶進天堂！這樣東西沒有一個污點沒有一絲褶皺 ，你們只能任憑我把他帶走，那就是...我帽子上的羽毛！
來吧！收下這份虛偽！
請你相信，在你面前，我的心只有一種呼聲，假使吻可以用文字送給你，小姐，就請你用嘴脣來讀我的信！
我願意有一天傍晚，死在緋*的斜陽裏，同時為了一件有意味的事情，説一句恰當的妙語！——呵！“被一個身份相稱的敵人，用那最名貴的兵器刺死，遠離了我呻吟的病牀，倒在榮譽的草原上，劍鋒正中着我的心，話鋒也恰好出在我的口！”
國文精選館
