《“行走文學”叢書：古道》是劍橋學者羅伯特·麥克法倫2012年所作，他類遊記三部曲的最後一部，他行走於英國各種道途，記下一路上的所見所思，言説這些道路和他自己的故事，它們如何通往英國之外的世界和她們所構成的脈絡。他的散文機智優雅、精巧而不晦*。他所做的不是單純的遊記，而是將哲學和文學覆蓋到他的步行旅程之中。這最終是一本關於人和地方之間關係的書，他探究的是我們是如果被我們所經過的風景所塑造。
羅伯特·麥克法倫稱《心事如山》、《荒野之境》和《古道》為“鬆散的自然寫作三部曲”，本書是其中最新的一部。 全書的開頭，劍橋雪夜，作者揣一小瓶暖身威士忌推門而出；接下來，便是“一千英里”的腳步。全書由十六組行走的哲思構成，從英格蘭史前的白堊土徑，到海島的片麻巖地，從貢嘎雪峯上的轉山之路，到巴勒斯坦*口下的河牀。在這些道路上，自然有明媚和欣悦，也有悽風苦雨、傷痕累累和出生入死，但麥克法倫寫來，文筆之從容細膩，讓人感覺他不是一個“到此一遊”的收集者，而是融入風景，同它一起成為時間中的一個段落。 麥克法倫的行走文學，筆下涉獵文學、哲學之外，還有自然史、地圖學、地質學、考古學等等，所交涉的人物，愛德華·托馬斯、亨利·戴維·梭羅、華茲華斯、維特根斯坦等人的身形也像古道上的偶遇和同行者，不時出現又隱去。而所有這些淵博和思緒紛飛都被作者的才情調動差遣，匯聚成此刻如腳底*疼般切實的體會，讓一草一木的所見變成走向內心的腳步。
步行是他擺脱憂傷的一種方式。
福姆比的淤泥裏還發現了種類多得令人驚訝的足 印。有五 千年前的野豬、狼和*的腳印，也有山羊、馬和馬鹿 的腳印， 其中馬鹿的腳印長達五英寸，幾乎是現今最大的馬鹿 腳印的兩 倍。有慢條斯理、走來走去的蠣鷸的腳印（小小的、 閒蕩的足 跡，像一行行的箭頭），有腳趾呈T字形叉開的鶴的 腳印，一 旁還有她的孩子們的腳印，有歐洲野牛那盤碟般大的 蹄印—— 這種體形龐大的有蹄類動物在青銅時代就已經在大不 列顛島被 獵殺殆盡了，它們的形象畫在了拉斯科洞的牆壁上。
大海正在 顛倒歷史潮流，正從那堆紙張上掀起一頁又一頁，如 此一來， 隨着時間一天一天地向前走，同時它也在一年一年地 往後退。
人或動物走過前灘的時候，都會在淤泥地上留下 足跡。經 過一天的時間——如果太陽夠猛烈的話——淤泥地就 會變硬， 於是那些足跡會被固定下來。從附近的沙丘上吹過來 的細沙 子，隨後會填滿那些腳印，或者覆上一層沙衣。當潮 水再次漫 上來——如果它足夠的温柔——那些被太陽曬硬了的 、被沙子 填滿了的腳印就會蓋上一層淤泥。於是，那組印跡又 會因為新 淤泥層的堆積而被壓實，如果各方面條件都適合的話 ，每一層 也都保存下曾走過它的足跡。就這樣，經過數世紀的 漫長曆 程，成千上萬的腳印被保存下來了，在疊加起來的淤 泥上一層 層堆積起來，像一部頁碼不斷增加的書籍。
每當海水退去，一道新的淤泥層就露了出來——有時 候，這個 表層會攜帶史前期徒步行走的痕跡。這些印跡只會在 三五天 裏，甚至只有三五個小時的時間裏是可以識讀的。每 一個新近 露出來的地層都只能倖存一段時間，等下一次猛烈的 潮水或風 暴到來時，這一層就會被掀掉，露出它下面的一層來 。
倫敦的黏土層是粉紅*，對衝基金經理們都穿同*襯衫。
在新石器時代末期的某個時候，海岸線開始向西 面發展。 起初，近岸處的淤泥被覆蓋住了，接着是潮位線之間 的渴湖， 再後來是前灘上的沙洲。那些腳印被安全可靠地保存 在這片新 誕生的陸地下面。很久之後，到*世紀初，大規模 的沙塵暴 洶湧而至，迫使人們放棄了一個村莊，進一步把那些 腳印都埋 在沙丘下面。然而，更晚近一些，海岸的侵蝕作用開 始吞噬福 姆比角的中段部分。正是在這裏，埋在地下、包含着 那些腳印 的中石器時代和新石器時代淤泥層暴露了出來——爾 後，它們 被迅速地逐層剝去。
我邁着和那名男子同樣大的步伐繼續向北走。此 時，那名 男子正走過一片淤泥灘斜斜的邊緣。在淤泥灘傾斜着 扎入平靜 的水面的地方，它彷彿是一本毛邊書的紙頁。我能看 見厚厚的 棕褐*淤泥上的每一個分層都差不多是一英寸厚。此 處，地上 出現了一道道馬鹿和狍子的腳印，狍子的蹄印小而尖 ，馬鹿的 腳印像大大的問號。男子在繼續走，我也跟着走。
對托馬斯而言，小徑連接的不僅是真實的地點，更會向外發散，導向形而上學，向後追溯，導向歷史，向內挖掘，導向自我。
山歌有點兒瘋了，太陽是高原因渴望而充血的眼睛。胚胎在黑暗中尋找陽光，生命在封閉中尋找隧道.
國文精選館
