現在倒是清楚了，攝影還不如別被看作純藝術。攝影（不管它會是怎樣的行為活動）看起來好像還要比我們自文藝復興以來所關注的繪畫和雕塑更為長命。只有少數的博物館會有足夠的主動*來設立攝影部，這在現在看來倒可能也是一件幸事，因為它意味着只有少數照片被保存在那種可怕的孤立中，也意味着公眾尚未想到有一些照片會成為超越他們的存在。
就其本質而言，照片少有或沒有財產價值，因為它們沒有稀缺*。攝影最特別的本質就是讓圖像不再是獨一無二的，相反，攝影圖像具有無限可複製*。用20世紀的名詞來説，照片是所見之物的記錄。與其將照片看作藝術作品，不如讓我們將其看作心電圖。這樣我們可能會少一些錯覺。我們的錯誤在於總是依據創造過程中某些不同程度的處理來歸類藝術，照此邏輯，所有的人造物就都成了藝術了。
記憶暗示着某種救贖的行為。被記憶的事，是從消逝中被挽留；而被忘卻的事，則已經被拋棄。如果所有的事件都被這超自然之眼在時間之外同時地觀看，那麼記憶與忘卻之間的區別就被轉變成了一種審判的行為和正義的表達。也就是説認可與被記憶相近。
記憶暗示着某種救贖的行為。被記憶的事，是從消逝中被挽留；而被忘卻的事，則已經被拋棄。
一張照片，在記錄所見的同時，卻總是天*使然地指涉着所未見的事物。它孤立、保存和呈現一個從連續體中拿來的瞬間。
攝影承載了一種見*，人類正在給定條件下實施自己的選擇。一張照片所昭告出來的並非事件自身也非視覺自身。一張照片是它所記錄的事件的一條訊息。這條訊息若被解碼出來就是：我已做出決定，我之所見是值得被記錄下來的。
一張照片之所以有效，在於它所記錄的那些挑選出來的瞬間包含了具有普遍意義的事實的某些量子，在於未被它呈現的也如同它所呈現的那樣富於啟發*。
一張照片的構成形式解釋不了什麼，它所描繪之事件自身的神祕或清晰，皆有賴於觀者在看這張照片之前的所知。
一個電影導演可以*縱時間，一位畫家可以*縱對他在畫中所描繪之事的融匯，但靜照攝影師卻無法如此。他能做的唯一決斷就是從中孤立出哪一個瞬間來，但這個明顯的制約卻給了照片獨一無二的力量。已呈現的會激發出未被呈現的。你可以任意找一張照片來體驗這話的道理。對每張照片來説，在場的和缺席的之間的直接關係都是獨特的：可能是*之於太陽，悲傷之於災難，微笑之於歡愉，*體之於愛戀，獲勝的戰馬之於剛剛參與的比賽。
一個人設想的死亡可能會成為衡量他對自由之熱愛的尺度：一個他個人解放的*。
一張照片之所以有效，在於它所記錄的那些挑選出來的瞬間包含了具有普遍意義的事實的某些量子，在於未被它呈現的也如同它所呈現的那樣富於啟發*。不過這些量子，還包括它們自身的特點及其被覺察的方式，彼此之間也是存在很大差異的。它可能藏身於一個表情之中，也可能藏身於一個動作，一次並置，一個視覺上的雙關，以及一種排列組合之中。當然，上面説的事實肯定也不可能*於觀者。對於一個口袋裏裝着女朋友大頭貼的男人來説，即使是藴含在一張“沒有人情味兒”的照片當中的那種事實的量子，也必然是有賴於他，這個觀者，腦海中已經存在的他本人對普遍所做的分類。
每一次簡化，每一個標籤，都只服務於那些行使權力者的利益；他們的權力越擴張，也就越需要簡化。而與之相反的是，對多樣*、差異*和複雜*的接受和認可則在當下和長久的未來都服務於那些在底層受苦，或與這種看不到的權力做鬥爭的人。
國文精選館
