《夜*温柔》發表於一九三四年，是菲茨傑拉德生前完成的最後一部長篇小説。故事發生在一戰後的法國和瑞士，但展現的仍是美國“爵士樂時代”的社會生活：來自美國中西部的迪克·戴弗才華出眾，是一名前途無量的年輕心理學家。他愛上了前來就醫的美國富翁之女——因與父親*而患上精神病的尼科爾·沃倫，並和她結婚了。婚後，妻子精神狀況的反覆無常耗盡了他的精力，奢侈的生活方式蠶食了他固有的道德觀念，在這雙重壓力下，迪克開始酗酒，並與一個名叫羅絲瑪麗的女影星產生了愛情糾葛，而尼科爾則選擇和闊少爺湯米尋歡作樂。小説的結尾，尼科爾同迪克離婚，嫁給湯米；迪克則孓然一身返回美國，在家鄉小鎮開了一個小診所.
她微笑，一個孩子般的動人微笑，就像全世界所喪失的青春都在那裏面。
“兩人一時無言——心裏各想各的，距離越來越遠，只是呼吸前面的碧空中的空氣，卻看不到彼此眼中的天。”
問題是你清醒的時候，你不想見任何人，而在你醉醺醺的時候，又沒有人想見你。
對不起，我再也不像原來的自己了。
人們常寫道傷口結了疤，以皮膚的病理現象比喻一種心理狀態，但是在一個人的生命裏可沒有這種事情，只有傷口，有時候會縮到才如針眼大，然而不結疤，仍是傷口。遭受折磨的痕跡更近乎喪失一個手指或是瞎了一隻眼睛。一年到頭，我們也不會因為少了一個手指或瞎了一隻眼而覺得不對勁，但是即使覺得不對勁，也沒有一點辦法補救。
我覺得東西應當屬於喜歡它的人。
其中還涉及某種孤獨的成分——被人愛是那麼容易——愛別人卻那麼艱難。
喝酒能使愉快的往事成為目前的現實，彷彿這些事仍在進行，甚至同未來也連在一起，彷彿它們還會再次發生。
“不，那不好，”他對那堆看不到人臉的皮毛説，“彬彬有禮就是承認人人都嬌弱，必須戴起手套小心對付。可是對人的尊重則另當別論，你不隨便把一個人稱作懦夫或説謊者。可是你如果一輩子都小心翼翼，唯恐傷人的心而説好聽的話使得他們舒服，那你就分別不出他們有哪些地方值得尊重了。”
She smiled, a moving childish smile that was like all the lost youth in the world. 她微笑，那是一個孩子氣的動人笑容，彷彿代表了全世界所有已逝去的青春。
從夢中醒來，夜*這麼温柔，但這裏沒有一絲光明……
“她拼命摟得他更緊，他又吻她一次，可是不禁心寒，因為她接吻時的天真無邪，四脣交接時的那一瞥，不是望着他，而是望着他身後夜晚的黑暗，也是世界的黑暗。她還不知道光耀是屬於內心的；只有等她明白了這一點，把自己的和宇宙的熱情合而為一，他才可以毫不猶疑毫不後悔地佔有她”
國文精選館
