託妮·莫瑞森(1931～)是當今美國最有影響的黑人女作家，《最藍的眼睛》(1970)是她發表的第一部小説。講的是一個年僅11歲的黑人少女佩克拉·布里德洛夫，因為相貌平平，不被家人、同學和鄰居喜歡，生活壓抑，於是便夢想着能有一雙像白人姑娘那樣美麗的藍眼睛，因為當時黑人女孩子普遍相信“藍眼睛的黑人是最美的”。然而美好的夢想與醜陋的現實有着太大的反差。她不僅沒有實現自己的願望，反而被父親強姦，懷上了身孕，墮入更加痛苦的深淵。理想與現實的矛盾衝突使佩克拉精神錯亂，心智瘋狂，她出現了幻覺，相信自己真的擁有了一雙十分美麗的最藍的眼睛。30年前，正是這部作品確立了莫瑞森在美國黑人文壇上的地位。之後，她繼續探索黑人生活，尤其是黑人婦女的遭遇，又創作了反映黑人反抗精神的小説《秀拉》(Sula, 1973)，成名作《所羅門之歌》(Song of Solomon, 1977)，獲普利策小説獎的《寵兒》(Beloved, 1987)，進入90年代後，她還發表了長篇小説《爵士樂》(Jazz, 1992)和《樂園》(The Paradise，1998)。莫瑞森的作品揭示了在美國種族*的大背景下，白人文明與黑人傳統之間的矛盾衝突，探討黑人獲得自由人格的出路。莫瑞森在作品中利用黑*間文學和神話傳説來渲染氣氛，又借鑑魔幻現實主義的創作手法，給環境和人物籠罩了一層詭譎的神祕**，把今天的現實描繪成“現代神話”，而且她的語言十分口語化，人物的對話寫得生動傳神。所有這些特點，使莫瑞森成為當代美國黑人文學的代表和領袖人物，因而，她於1993年榮獲諾貝爾文學獎也是毫不奇怪的。奇怪的是1970年出版的這部不足20萬字的《最藍的眼睛》，居然在30年後的今天又大受青睞，躋身新書暢銷榜的行列，這是很耐人尋味的。
邪惡的人以邪惡的方式去愛，殘暴的人以殘暴的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。
我只消咬破飽滿的草莓，就能看見夏天——夏天的塵埃和低矮的天空。
除了浪漫的愛情，她又產生了另外一份幻想——美麗的外貌。這也許是人類思想史上最具毀滅*的兩種幻想。二者都源於忌妒，在缺乏安全感時最為活躍，終將以幻滅結束。
然而那畢竟只是幻覺，因為我們並不堅強，只是爭強好勝；我們並不自由，只是放縱無度；我們並不滿懷憐憫，只是客氣禮貌；我們也並不善良，只是舉止優雅。我們為了故作勇敢而追逐死神，像竊賊般躲在生活的背後。我們以得體的語法取代智慧；我們改變習俗來模仿成熟；我們重組謊言稱其為真理，把以新形勢包裝的陳辭濫調視為上帝的啟示和金玉良言。
愛，像楓樹的汁液般稠密黝黑，慢慢湧入那扇裂了縫的窗户。我能聞到它，嚐到它的滋味——甜美，陳腐，深處帶點冬青的味道——在那幢房子裏，愛無處不在。愛，連同我的舌頭，粘在結霜的窗户上。愛，連同膏*，糊在我的胸口。當我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的風的輪廓讓我的喉頭清晰地感覺到愛的存在。深夜，當我的咳嗽變得乾燥又劇烈，就會有腳步踏進房間，就會有大手重新把毯子蓋好，把被子掖好，然後在我的額頭上停留片刻。因此，每當想起秋季，我想到的都是某個人和她的雙手，這個人不想讓我死去。
驚恐讓他煩躁，愛意讓他暴怒。
你看着他們，心裏好奇他們為何如此醜陋；你仔細觀察，卻找不出根源。然後你意識到這醜陋來自信念，他們的信念。感覺就像有個無所不知的神祕主人給了他們每人一件醜陋的外衣，讓他們穿上，而他們毫不質疑地接受了。主人説：“你們是醜陋的人。”他們打量自己，找不出任何*據來反駁這個判決；事實上，迎面而來的所有廣告牌、電影以及目光都提供了支持這一判決的*據。“沒錯，”他們説，“你説得對。”他們把醜陋接過來，像一件斗篷一樣披在身上，穿着它在世上招搖。
她就這樣陷在緊緊束縛着她的信念中，只有奇蹟才能讓她解脱，如此她將永遠都看不到自己的美，她只能看到自己能看到的東西：別人的眼睛。
我們在與她的醜陋比鄰時都感到自己無比美麗。她的質樸裝飾了我們，她的罪過反襯出我們的聖潔，她的痛苦讓我們的健康顯得光*照人，她的笨拙讓我們覺得自己充滿幽默感。她的不善言辭讓我們覺得自己能言善辯。她的貧困讓我們保持慷慨大方的氣度。她的白日夢甚至被我們用來消弭自己的噩夢。她允許我們這樣做，因此她理應受到我們的鄙視。我們拿她來磨礪自我，用她的懦弱來襯托我們的品格，在自我強大的幻覺中心滿意足。
千萬別聲張，一九四一年的秋季，金盞花沒有發芽。當時，我們以為金盞花沒有發芽是因為佩科拉懷了她父親的孩子。
她的嗓音是那麼甜美，她的眼神是那麼醉人，使我不禁對那些艱難歲月心生嚮往，渴望自己能生長在那“一文不名”的年代。……母親時而歡快時而憂鬱的嗓音給悲痛染上了**，濾掉了歌詞中的悲傷，讓我深信痛苦不僅可以忍受，而且很甜蜜。
這片土地對某些花卉來説，生存條件太過惡劣。某些種子無法獲得養分，某些植物不會結果，當土地決意展開殺戮時，我們默許了，説什麼受害者無權生存。當然，我們錯了，然而這無關緊要。已經太晚了。至少在我家鄉的邊緣，在我家鄉的垃圾堆和向日葵中間，一切都太，太，太晚了。
國文精選館
