我手裏的是一種叫三葉蟲的動物。那些“石稜”構成了它背部柔韌、富有**的盾*。它的眼睛像一對閃閃發亮的寶石。三葉蟲在2億5000萬年前就滅絕了，但在那之前它們像*蟲一樣繁盛豐富、數目眾多。我手心裏的這隻三葉蟲曾在海底四處爬行，死後既沒有腐爛，也沒有成為細菌和食腐動物的美餐，而是被慢慢變厚的淤泥掩埋，經過一系列礦物學變化成為了一個保留原來模樣的石頭。它埋在那裏，一過就是千百萬年。在地球歷史的這段時間裏，大地上出現了恐龍；恐龍長出了羽毛、飛上了藍天。埋藏了三葉蟲的沉積物從海底被擠壓拱起成為陸地，繼而又抬升成為起伏的山脈；山脈被風化侵蝕，變成了平緩的山丘。又是幾百萬年後，這些山丘又被揮舞着錘子的無毛兩足猿佔領。
化石是遠古生命的殘遺，一直以來我對化石的興趣也主要是它們的生物學屬*。但化石首先是地球的一部分，因此它們本質上是地質學對象。因此古生物學這個專門研究化石的學科，既是一門生物學學科，也是一門地質學學科。雖然有很多重要的例外，但脊椎動物——哺乳類、鳥類、兩棲類、爬行類以及各種各樣的魚類——的化石一般並不常見。最先研究脊椎動物化石的是動物學家，而不是地質學家。他們將這一研究作為比較解剖學的一種延伸。
無脊椎動物化石則和脊椎動物化石截然相反，它們俯拾皆是，常常是沉積巖中極其豐富的組成部分。在過去幾十億年間，現在大陸所在的位置往往是淺水海道，在這些海道的海牀上生活着豐富的無脊椎動物。它們易被沉積物掩埋，石化後保存下來，等待着千萬年後“未來”的古生物學家來發現它們。除脊椎動物外，你能想到的所有動物都是無脊椎動物，它們門類眾多，包括軟體動物（螺類、蛤、魷魚及其近親）、節肢動物（螃蟹、蝦、昆蟲及其近親）、棘皮動物（海膽、海星及其同類）和腔腸動物（珊瑚和水母）等。
國文精選館
