《美麗與毀滅》是一面鏡子，映*出作者自傳***；也對美國暴發户的貪婪及紐約夜生活的揮霍、矇蔽天賦的虛擲浪費，極盡令人刺目之嘲諷。一對新婚夫婦——安東尼•帕奇和葛羅麗亞——講究而拘謹遇上輕挑又浪漫，像是紅茶加巧克力的組合；他們追求奢侈華麗的上流生活，依憑上一輩的財富不事生產，終日紙醉金迷以致道德、經濟、健康不斷扭曲、淪落。
世上沒有任何美麗是不包含刺痛的，沒有刺痛就不讓人感覺它正在消逝
這個耀眼的女人之所以珍貴而迷人，是因為她能夠完全地、成功地做她自己。
他注視她有好一會，感覺體內似乎有什麼在翻攪，那種無以名狀的感覺，可能源於午後陽光的温暖味道，或紅*本身具備的狂喜鮮活吧。安東尼一直覺得女子是美麗的——突然他領悟到，這是因為她的距離，不是靈魂的稀有和珍貴所造成的隔閡，而是塵世中真真實實的距離。他們之間相隔的，是秋天的空氣、層疊的屋頂和濁雜的聲音；然而在某個不能理解的瞬間（它反常地卡在時間之流中），安東尼被喚起的情感狀態，不同於他所曾經驗過最深刻的吻，而更接近某種愛慕之情。
浴室是安東尼的魔法箱---顯而易見，安東尼在這裏更衣着裝，在這裏整理他一絲不亂的頭髮，除了吃飯與睡覺以外都在這裏。這間浴室是他的驕傲。安東尼想象，如果有一天他戀愛了，他會把對方的照片掛在浴盆的正對面，這樣當他放鬆地躺在池中、隨着氤氲的水氣恍惚出神之際，便可以一邊注視戀人的形影，一邊幻想她温暖而栩栩如生的美麗。
我現在坐在這裏，將來也會坐在這裏，用一個世代或更久的時間，看着像你、迪克和葛羅麗亞吉爾伯特一樣輕快地靈魂從我面前經過，因為你們的舞步、歡唱、戀愛和憎恨而動容，永不息止，我感動是因為自己缺乏情感，我將靜靜地坐着，然後雪就來了。
“不要在乎任何事情或任何人”她説，“除了我自己，及我的延伸，和安東尼你。所有生命都依循這個法則而行，就算不是，至少我自己是那樣認為的。沒有人會為了我做任何事，除非他們因此而得到滿足，所以我也很少為他們做什麼”
安東尼雖然缺乏完美亞利安男人所具備的對稱特質，然而，不論走到哪裏，別人都認為他長相英俊——還有，他從裏到外都非常乾淨，那種特異的清潔感是藉助於美的。
這種人是鄉下人中最另人討厭的類型，他們與大都會比鄰而居，學到的是都市人廉價的精明機智卻沒學到風雅
當你第一次和他見面，他會不時質疑他的表現是否不失禮又有點愚蠢，對於只能看見世界表面的膚淺自我感到慚愧，就如同清澈池塘上反光的浮油般可恥。然而，情況也非一直如此。有時，他也會認為自己是年輕人中難得的例外：老練世故、懂得隨機應變，總之，比任何他所認識的人還要偉大一點點。
“簡單地説，我們可以生兩個小孩，兩個有區別而符合邏輯的小孩，沒有任何相似之處，其中一個*了我們兩個最好的特質，你的身體，我的眼睛，我的頭腦，你的智慧——另一個則是集我們的缺點於大成——我的身體，你的壞脾氣和我的優柔寡斷。”
看似是所有女人當中最有智慧和最美麗的她，就像是掛在他門口的美麗窗簾，為他擋住刺眼的陽光。在他們結婚的第一年間，他以為，無聊從來就是葛羅麗亞的標誌；他總是通過窗簾一成不變的型式看到太陽。
國文精選館
