這本書是陳丹青紐約生涯的結賬，初事寫作的開端……他的生活因這本書從此轉向，出現新地帶。和其它幾本書相比，陳丹青説“這本書不越界、沒脾氣，聊聊紐約、談談藝術，自然顯得雅，而久在域外，所謂生活積累比較厚，要論寫作的閒靜與專注，也確是這本書”。初版分為兩冊，下冊多是訪談、雜稿，修訂版全部刪除。
我也不免世故的。在坦然率真、了無心機的馬克與奧爾面前，我常暗自羞慚。這兩位美國老兄多麼不相似、不相干，但我每想到他倆總覺得像是同一個傢伙：都娶了歐洲的妻子，都是三個孩子的父親，魁梧，健康，男中音，見面握手，直視我的眼睛，一股子餘波凜然的學生腔和少年氣。
凡·高究竟為什麼了斷生命，不重要的（各種説法我都接受，也都不相信）。那是神祕的事情。他只畫了十幾年畫。但他自我完成了。夭折的天才自有藝術生命的早期、中期和晚期，同年齡順序無關。有的花只盛開一天，一小時。有些真理只顯示給一個人。凡·高自己知道的。
我們誰都會有這種體驗。一生中有太多次個人危機（或輕或重，出於各種原因）足以讓人放棄手上的事情。聰明人會停下，繞開，但碰到凡·高的*格（天才的*格，濃度百倍於常人），不，應該説像凡·高這樣一條*命（再沒有誰的作品會像凡·高的畫直見*命），這種個人危機足以使他乾脆不要*命。
不是*郎才盡，那是庸才的以己度人；也不能説由於他的精神病，人間有的是精神病患者。是什麼呢？或許是一種罕見的對於自己的誠實。意大利大導演帕索里尼的好友在分析他最後一部備受爭議的電影時説，帕索里尼在這部電影中“不再喜歡他自己了”。不久，帕氏死於一場他自己招惹的慘禍。
藝術與自由： 有創見的人與國家是完全對立的。對國家來説只有一個辦法-扼殺那些具有真知灼見的人，如果社會這一觀念是為了支配一個人的思想的話，那麼這個人就註定要毀滅，反之，要是沒有扼殺個人的國家，也就不會有真知灼見的人：只有在這麼一種時刻，在這麼一種壓力下，才會有真知灼見的人。人只有在越過無數障礙之後，才能稱得上是藝術家，因而對藝術非但不該加以鼓勵，相反應當壓抑藝術。
藝術本身就是哲學的具體化。 最好的藝術開始很少“看起來像藝術”，而且從不美麗，對大眾而言往往是醜陋無聊的。
如果你記得，並且一直記得畫裏的圖像，那就是一幅好畫。另外有個辦法就是你重複地看一幅畫，如果每次你都有新的發現，那就是一幅好畫。
松節油氣味彷彿催眠劑哄着我進入恆定的工作，工作專注到近於痴呆，快樂的痴呆以致忘記快樂。累了，醒過來，發現自己睡着了。畫室在日光燈下的寧靜呈現一片無聲的吵鬧：這裏那裏都是被燈光平均照亮的畫或畫冊，所有畫面搶着説話。美國的生活教會我如何同自己相處，教會我如何工作（倒不見得教會我如何畫畫）。每次當我買下做內框的成捆木槓背會畫室，心裏就想，幹什麼？誰叫我畫這麼多大而無用的大畫？每次辦展覽，搬運貨櫃車停在樓下，幾條彪形大漢鋪一地傢伙包裝，我就覺得闖了禍似的。
不過依我看來，美術館仍不失為一張慈祥公道的面孔。歷來美術館的人事，總不免為全力所左右，為外界所詬病的吧，但説它慈祥，指的是館內悠悠千年藏品的總體*格和潛在律令；説它公道，則指的是時間。人世有公道嗎？似乎也只剩時間彷彿有所公道，而美術館所收藏的多少可以説就是時間，以及時間的意義（假如時間真有意義的話）。自然，收藏現代當代的美術館總在爭議權謀中行事，但就我所見，那裏也常在“*"現代藝術的種種“冤假錯案”，追認並適時“發現”曾被遮蔽冷落的天才，為之認認真真地舉辦規格得宜的回顧展。
*的成年人的交往，即便藝術家，也是一套精緻的“人際關係”，夾纏着利益、謀算，*晴不定。藝術本是無事之事，而在不少分明世故而習練瀟灑的*同行面前，不知起於何時，我竟會覺得開口談論藝術怕是一件迂腐淺薄到近乎羞恥的事。
國文精選館
