《如果在冬夜，一個旅人》由框架故事和嵌入小説兩部分組成。框架故事以男*讀者“你”作主角，“你”是整本書的“隱設讀者”，也是實際在進行閲讀的讀者。話説，你興致勃勃地買來卡爾維諾的新小説《如果在冬夜，一個旅人》，正看到入迷之處，沒想卻因書頁裝訂錯誤而被迫中斷閲讀。你迫不及待地去尋找下文，不料拿回來卻是另一部小説，讀到高潮迭起之際，書又戛然而止……如此這般的*錯陽差一再發生，你鍥而不捨地追索其下文，一部接一部地找來讀，前後總共閲讀了十部互異其趣的小説之開頭，這些“嵌入的小説”的標題正好串成一個句子：（1）如果在冬夜，一個旅人，（2）在馬爾泊克鎮外，（3）從陡坡斜倚下來，（4）不怕風吹或暈眩，（5）在逐漸累聚的*影中往下望，（6）在一片纏繞交錯的線路網中，（7）在一片穿織交錯的線路網中，（8）月光映照的銀杏葉地毯，（9）環繞一空墓，（10）什麼故事在那頭等待結束？
《如果在冬夜，一個旅人》有時隱約，有時直接地把閲讀（及寫作）和*愛等同齊觀，混為一談。不少章節的前文和各篇嵌入小説皆涉及情慾挑逗，描寫露骨，香豔刺激，不亞於坊間所見的煽*腥小説；同時又隱含深刻寓意，可從心理分析的角度加以詮釋。光從這一點，就可以約略看出，這是一本後現代作品：兼容並蓄嚴肅和通俗文學的特*於一爐，所謂“外行看熱鬧，內行看門道”，正好人人各取所需，皆大歡喜。
“放棄一切東西比人們想像的要容易些，困難在於開始。一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多其他東西可以放棄。”
時間的維度被打破了，我們只能在時間的碎片中愛和思考，每一個時間的碎片沿着自己的軌跡運行，在瞬間消失。
每種生活都使你有某種不滿足，這種不滿足是否當各種不滿足加在一起時才能滿足呢？ 每個人都在另一個人上閲讀自己那不用文字書寫的歷史。 一旦你放棄了某種原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多東西可以放棄。
有時候我不論看見什麼，都覺得它充滿含義。我覺得很難把這些含義傳給別人，很難形容它們或把它轉換成語言。正因為如此，我才認為外界事物包含的意義十分重要，是對我也是對整個世界的提示或*告。對我來説這個含義並不是外界事物，而是發生在我內心深處的現象；對世界來説，它表明這些並作偶發事件，而是普遍現象。講述這些東西沒有別的為法，只能通過一些跡象，你們一定能理解我的這個困難。
我們只能在時間的碎片中愛和思考，每一塊碎片沿着自己的軌跡運行，在瞬間消失。
我經歷的一切往事都*這樣一個結論：一個人只有一次生命，統一的、一致的生命，就像一張毛氈，毛都壓在一起了，不能分離。因此，我如果要講講某一天中的某一件具體的事，比如一個僧伽羅人提着一桶剛出生的小鱷魚要賣給我，我相信就是在這件毫無意義的小事之中也藴涵着我過去的生活，藴涵着我的過去，藴涵着我徒然希望忘卻的一切往事。過去的一切生活最後都要連接成一個整體的生活，連接成我現在在這裏的生活。
“做書的人與看書的人之間有一條界線。我願意做個看書的人，因此時時注意站在界線的這邊。否則就會失掉讀書時不摻雜私心的那種愉快感，變成另一種人，我可不願做另一種人。這條界線並不十分嚴格，正在趨向消失，因為造書的人現在越來越多，有與看書的人合二為一的傾向。當然，看書的人也越來越多。但是應該承認，用這些書來製造另一些書的人卻比僅僅愛好看書的人增加得快。
你這一夜睡得很不安寧，時斷時續。你的睡眠就像你讀的這本小説：你做的夢也好像是完全重複你過去做過的夢。
現在它對你可謂殘酷無情了。不僅是忌妒，還有猜疑，不信任，你覺得不能相信任何事情，也不能相信任何人……追尋那本中途而止的小説使你感到特別興奮，那是因為你以為是與女讀者共同來完成這項工作；現在這個工作變成了你對她的追求，她卻躲避你，並變成一堆祕密、欺騙與偽裝……
今天我看見一隻手從監獄的窗户裏伸出來，伸向大海。我習慣地沿着港口的防波堤散步，一直走到古堡的後面。這個古堡外面有一圈斜牆，斜牆窗户外面加了兩層或三層鐵欄杆，彷彿被完全堵死了。雖然我知道里面關着犯人，卻一直把這個古堡看做是一件沒有生命的東西，看成是礦物世界的一部分。因此那隻手的出現使我大驚失*，彷彿巖石上長出了一隻手。
“我現在真想看這樣一本小説：它能讓人感覺到即將到來的歷史事件，有關人類命運的歷史事件，就像隱隱聽到遠方的悶雷；它能使人的生活充滿意義，使人能夠經歷這場尚無名稱與形狀的歷史事件……”
現在一切地方都可以瞬間與其他地方取得聯繫，孤獨的感覺只能在從這個地方到那個地方的途中才能被體會到。
國文精選館
