同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實際上只是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急於儘快地脱身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的**，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。“施與人者，天必與之，”格言集上的這句箴言，每個作家都可以心安理得地以下述的含義予以*實：“講了很多故事的人，必有人講故事給他聽。”通常人們總以為，在詩人的頭腦裏，想像力運轉奔馳，一刻不停，詩人從取之不盡用之不竭的庫存裏不斷地杜撰出形形**的事件和故事。這種想法，其實是最錯誤不過的了。事實上，只要詩人觀察和諦聽的本領日益增長，接連不斷地總有各種各樣的人物形象和事件需要他去複述，那他根本不必杜撰，只消把這些向他湧來的人和事予以再現就行了。經常試圖解釋別人命運的人，定會有許多人向他敍述自己的命運。
這本書裏發生的事情也是從頭到尾幾乎原封不動由別人以書中複述的形式説給我聽的，完全出乎我的意料。我最近到維也納去，這一次因為事務龐雜，弄得我疲憊不堪。晚上我到市郊的一家飯館去吃飯，滿心以為，這家飯館早已不是時髦酒家，問津者想必寥寥無幾。可是我剛踏進門去，就懊惱地意識到我估計錯誤。在近門的第一張桌子旁邊就有個熟人站起身來，用各種手勢表現出他真誠的快樂。當然，我並沒有報以同樣的熱忱。他邀請我在他身邊坐下。如果説這位熱心的先生是個令人不快或者招人討厭的人物，那是不符合事實的。他只不過是死乞白賴硬要結交朋友的那種人。他們像孩子集郵那樣孜孜不倦地積攢朋友，因而對他們收集的朋友當中的每一種樣品都懷有特殊的驕傲。這個心地善良的怪人是個知識淵博、辦事幹練的檔案管理員，這個職務反倒成了他*的副業。他全部生活的意義則僅僅限於這樣一種微小的滿足：碰到報紙上偶爾出現的每一個人名，他都能懷着虛榮心，以一種理所當然的口氣補上一句：“他是我的一個好朋友”，或者“啊，昨天我還跟他見過面呢”，或者“我的朋友A君對我説，而我的朋友B君認為”，就這樣一口氣順着字母表把他的朋友挨個介紹。在他朋友們發表的新戲初次公演的時候，他總是忠實可靠地鼓掌喝*，第二天早上準給每一個女演員打電話表示祝賀。他絕不忘記每一個朋友的生日，
每一種新的認識都可以使年輕人精神振奮，只要一旦受到某種感情的鼓舞，他就可以從中取之不盡，這正是青春的意義。
不，不要去愛那些身體健康，充滿自信、*情高傲、心情愉快、高高興興的人——他們不需要別人的愛！他們把別人的愛只當作別人向他們表示的敬意，別人應該向他們盡的本分，他們接受別人的愛，神情倨傲，無動於衷。別人傾心相愛，在他們看來不過是錦上添花，就像頭上帶的一件首飾，套在胳膊上的一個手鐲，而不是他們生活的全部意義和幸福。只有那些收到命運虧待的人，只有那些內心慌亂、遭人輕視、喪失信心、相貌醜陋、備受屈辱的人才能真增通過愛情得到幫助。誰要是把自己的一生獻給他們，也就補償了人生從他們哪兒奪去的東西。只有他們懂得愛，懂得為人所愛，想人家戀愛時應該有的那種樣子：滿心感激，態度謙卑。
一個人的行為如果違背眾人循規蹈矩的設想，他就會害怕眾人……一切不符合人們狹隘的、所謂正常的思路的行為始而使人好奇，繼而使人產生惡意……
這個世界上最惡劣的壞事並不是由邪惡和殘暴所造成，而幾乎總是因為軟弱而產生的。
做事半途而廢，説話有頭無尾都是壞事。這世界上的萬惡之源乃是半吊子精神。
耳朵聽來、書裏看來的一切只能輕飄無力地從一個人身邊一掠而過。人的心靈只能通過親身經歷才能懂得感情的本質。
渺小的心靈容易原諒一個君王獲得令人頭暈目眩的財富，卻不容易原諒和他們受到同樣重壓的同命運的難友獲得微不足道的一點自由。
我試圖挽回我乾的這樁蠢事的影響。可是如果過於匆忙地想要修理手錶的一個齒輪，往往會把整個表都毀掉。
只有互相補充，配合得當，才會產生最完美的*。表面看上去，最最出人意表之事，往往是最自然不過的事情。
一旦你知道，你對別人也還有些用處，這時候你才感覺到自己生活的意義和使命。
我們無論做什麼事情，虛榮心總是最強大的推動力之一。天*軟弱的人特別抵禦不住這樣的誘惑：做某件事情，對外給人以有力量、有勇氣、堅決果斷的印象。
只有那些受到命運虧待的人，只有那些內心慌亂、遭人輕視、喪失信心、相貌醜陋、備受屈辱的人才能真正通過愛情得到幫助。誰要是把自己的一生獻給他們，也就補償了人生從他們那兒奪去的東西。只有他們懂得愛，懂得為人所愛，像人家戀愛時應該有的那種樣子：滿心感激，態度謙卑。
國文精選館
