文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
八十年代末，木心客居紐約時期，亦自他恢復寫作、持續出書以來，紐約地面的大陸和*同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學史”，忽忽長達五年的一場“文學的遠征”——從*年1月15日開課，到1994年1月9日最後一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
聽課學生陳丹青説，“我們當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與*書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”
菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感並作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒。“講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。”木心説。古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統，藝術親人。
他愛先秦典籍，只為諸子的文學才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活着孔丘；他想對他愛敬的尼采説：從哲學跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻説他們其實不太會作詩；他説托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到託翁墳頭不設十字架，不設墓碑，忽而語音低弱了，顫聲説：“偉大！”而談及薩特的葬禮，木心臉*一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起羣眾巨大的興奮。
木心開講時六十二歲。多少*書籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之後，木心始終將自己儘可能置於世界*的文學景觀，倘若不是出走，這頑強而持久的掙扎，幾乎瀕於徒勞。
如今，聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結集這本大書時，已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時設想的那樣，這是他自己的“文學回憶錄”，是一部“荒誕小説”，“在自己的身上，克服這個時代”。
這也是木心留給世界的禮物，文學的福音書。
本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片，由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印*版本的世界文學書影，是一部*出版史的私人旁*。
無知的人總是薄情的。無知的本質，就是薄情。
一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。
我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望，我自尋路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但説説俏皮話。
愛，原來是一場自我教育。
做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。
一個人到世界上來，來做什麼？愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好吃的。
凡永恆偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。
對生命，對人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實的。看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到噁心，而是會心一笑。
善，因是無報償的，才可愛；惡，因是無惡報的，才可惡。
一個人要從遠處回，從高處下，從深處出。
天才有兩條規律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恆。
托爾斯泰説：“憂來無方，窗外下雨，坐沙發，吃巧克力，讀狄更斯，心情又會好起來，和世界妥協。”
國文精選館
