作者把五本筆記穿*在這個故事之中，以此描寫二十世紀中期整個世界的風貌。其中黑*筆記描寫主人公作為作家在非洲的經歷，涉及殖*義和種族主義問題；紅*筆記寫她的*生活，記錄她對斯大林主義由憧憬到幻滅的思想過程，黃*筆記是作者根據自己的愛情生活所創作的一個故事，題為《第三者的影子》；藍*筆記是她的日記，記錄了主人公精神的軌跡。四本筆記於是成為一個不安寧的靈魂的四道反光。而最後的金*筆記，卻是作者對人生的一種哲理*總結。在這種貌似無序的結構中，作者展示了那個混亂迷惘而多變的時代中一個失重的靈魂的探索和生存。
當人生經歷一段困難的日子，一個毫無生氣的時期，我總是這樣做，堅持某幾句話，表達某種見解的幾句話。即使這些話已經過時並毫無意義，我知道生命一定會迴歸，從而使它們重煥生機。
我們的驕傲多半是基於我們的無知！
某個人喪失了＂現實感＂。正因為這樣，他卻擁有了比＂正常的＂人們更深切的現實感。
我已經深深愛上這個人而無法自拔了. 上面最後一句是我三天前寫的.我是在扳指推算之後,才意識到已整整三天過去了.我陷於戀愛之中,時光不知不覺就過去了.前天夜裏我們談得很晚,漸漸地兩個人的內心都緊張起來.我真想笑出聲來,因為這始終很可笑,可以説兩個人在捅破窗户紙之前,都在裝模作樣.那時候我感到不願離開,因為我確實在戀愛,我敢説我們兩人誰都可能會打破這局面並且道一聲晚安.但最後他走近來伸出雙臂抱住了我,並且説:"我們倆都很孤獨,讓我們對彼此好一點吧."我聽出他的話中有一絲愠怒,但我決定不予計較.
與其為了擺脱孤獨去結婚，你寧可選擇孤獨。但我指的是另外一層含義。你害怕寫你所感受到的生活，因為那時你也許會發現自己處在一個暴露的地位。你得暴露你自己，你會感到孤獨。
我們女人最終總是忠於男人，而不是自己的同*……
所有其他的作家，全世界的作家，都在不停地寫一些祕不示人的書，因為他們害怕自己正在思考的東西。
我們這一類人為什麼從來不承認失敗呢?從來不承認。如果我們敢那樣去做，事情也許會好得多。這不僅僅是愛情和男人的問題。我們為什麼不可以説這樣的話呢?——我們是人，我們在歷史上的定位純屬偶然，什麼我們是一個偉大的夢想的極其重要的一部分——這種重要*也僅僅出於我們自己的想像。而問題的關鍵是:現在我們不得不承認這個偉大的夢想已經逐漸消亡，而真理完全是另外一回事——我們將永遠起不了任何作用。摩莉，這並不是什麼大不了的損失，因為那些曾經説過自己懷有那種夢想的人，那一部分特殊的人，如今都已銷聲匿跡。為什麼不承認失敗呢?不承認失敗差不多就是一種傲慢自大的行為。
一個男人和一位女士，由於某種精神狀態，喪失了時間感。顯然，用電影可以絕妙地表現一個人若喪失時間感會怎麼樣。
我卻沒有能力寫出惟一使我自己感興趣的那種小説：即那種充滿理智和道德的熱情，足以營造秩序、提出一種新的人生觀的作品。
＂她們看待自己的方式和我不一樣。她們的感受和我不一樣。她們怎麼可能和我一樣呢？當我從有關***人類滅絕的噩夢中驚醒時，我不願聽到有人對我説，人們對石*也懷着同樣的恐懼。這不合事實。這個世界上已經有了些新的東西。當我在電影界遇上幾位莫卧兒人---從來沒有哪一位皇帝曾像他們那樣掌握某種權力*縱人們的思想---而且歸來後感到全身像受盡踐踏時，我不願聽説，萊斯比在遇上她的葡萄酒推銷商後也有相同的感受。當我突然有一種幻覺（儘管上帝知道那是多麼不容易），人生的每一分鐘，無論白天黑夜，都不再有仇恨恐懼忌妒和爭奪，我不願聽到有人説，這僅僅是那久遠的黃金時代的夢想在當代的再現......＂
她太講道德，因此不能理解很多東西
國文精選館
