作者以優美、舒緩、細緻的筆觸，介紹法國文化全貌：第一編專論法蘭西文字流儀，包括新書和作家動態；第二編，帶領讀者參觀法國或旅法作家故居、博物館，追尋他們當年的遊蹤，堪稱一趟豐盛的文化之旅；第三編的主題是繆斯，作者將眼光放長、放遠，走筆至土耳其、俄羅斯和西班牙、甚至利瑪竇來華時的*，神遊到古希臘、古羅馬，追蹤歐洲及毗鄰地區的文化主題之一繆斯；最後還特別紹介了繆斯的化身——幾位傑出的女作家，有大家耳熟能詳的柯列特和薩岡，也有尚不為人周知的孔敍爾羅（聖艾克敍佩裏的妻子）及...(更多)
孔敍爾羅不是他理想中的賢妻良母，卻是他的夢中情人，美麗、有個*。每次發生事故，總是休慼相關，首先受折磨的總是她。在巴黎－西貢那回遠距離飛行試驗中，飛機在利比亞沙漠中墜毀。有三天時間，大家相信他已經死亡。做妻子的在憂慮，痛苦，失望中痙攣。忽然得到消息：“是我，聖艾克，我還活着。”她馬上趕到馬賽去會他。後來她在筆記中寫道：“但願我住在我丈夫的心裏，他是我的天星，我的命運，我的信念，我的歸宿……”
記得2000年紀念聖艾克誕辰一百週年時，普隆(Plon)出版社出版了聖艾克的妻子孔敍爾羅的《玫瑰的回憶》，引起社會輿論紛紜，認為做妻子的標榜了自己，損害了丈夫，連《費加羅》報也向她扔出了一塊石頭。曾經為聖艾克寫過好幾部作品，為《玫瑰的回憶》寫序言的維爾孔德萊(A. Vircondelet)，2005年又推出了《聖?6?艾克敍佩裏與孔敍爾羅的傳奇之愛》，這部作品陳述了他們倆的瘋狂、纏綿、灼心，摻着一再的爭吵、分離、互相錯過的愛情。永遠不能沒有對方，又永遠不能聚頭。所刊登的大量照片、兩人互通信件的原件，還有電報、剪報、繪畫，成了那場傳奇之愛的物質*據。
事實上她自信得很，自信來自於她的美貌，且太相信自己的美貌而不知檢點，流言飛語不必介意，不為夫家接受也無關宏旨，她穿起一襲黑紗，不顧一切地奔入婚姻的城堡，卻發現，原來於雙方都不是天堂。經過兩次喪夫之痛的孔敍爾羅坦白地説：“我只想要一件東西，要一個肩頭讓我枕着睡覺。”但飛行員處處為家，作為他的妻子，這種想法乾脆是夢想。而做丈夫的，還特別迷戀天空，不騰雲駕霧就渾身不自在：“我愛這個職業，你不能想象在四千公尺的靜寂之上，單獨面對馬達聲那種安寧。”天空是他的自由世界，於她卻是威脅，總在憂慮不安中等他回來。永遠不知道他懸在空中哪一點上。
聖艾克表面風光，但內心多次受創。想進入海*學校，沒成功；想進入美術學院建築系，沒成功；想當*隊飛行員，人家只讓他當地勤；自己負債學民航駕駛，事故連連；跟一個女孩子訂了婚，因事業無成被解除婚約。他陷入悲觀，對生活懷疑，寫信給他的姐姐説：“童年以後，我不肯定我真正生活過。”他自覺被生活拋棄，成了孤兒。現在有一個女人從天而降，他第一眼就將她看成自己的一部分。給她的第一封信寫道：“這封信，是我內心的風暴，我生命的風暴，它從遠處刮來，徑直向你走去。”孔敍爾羅呢，給一位朋友寫信：“我的生活產生了新事物，我向着幸福靠近，但我不敢肯定。”
1931年聖艾克將孔敍爾羅帶回法國結婚時，他是飛行員。那個時代飛行員是大明星，何況還是出身貴族，第一部作品《南方郵政班機》的出版，使他名聲遠播。這是新郎的個人狀況。新娘孔敍爾羅呢，西班牙裔，時年三十，兩度守寡，卻出身不俗，家裏經營咖啡種植園，這個家是南美洲薩爾瓦多七個最富有的家庭之一。十九歲隻身到美國三凡市就讀，與一位墨西哥青年結婚，兩年後守寡，1925年到巴黎時候，是個風流寡婦。她的美貌、魅力、講故事的本領，很快使她在文學藝術界中名聲噪起。哥倫比亞駐巴黎大使熱爾曼（Germain）説：“大家都在談孔敍爾羅，仿如薩爾瓦多一座小火山將星火投*到巴黎所有的屋頂上。”
她與聖艾克的邂逅同樣不尋常，一個晚會上，他，一個巨人，向她徑直走去，二話不説，一把將她推倒在沙發上。驚惶失措的她，像落入了陷阱，於他的確像捕住了獵物。這個笨拙魯莽得近乎滑稽的男人，馬上表示抱歉，她還能説什麼？巨人趁機提議帶她飛上天看星星。據孔敍爾羅的回憶，見面才幾個小時，還在天上飛行，他就向她求婚。聖艾克失分寸了？還是像外間傳説那樣，她具有魔力，懂得妖術？
我需要你就像需要夏天。需要你，真神祕，這場愛始終不願意消亡。我學會了指望你。我知道你可以依靠。你的信我一讀再讀。這是我唯一的樂趣。唯一的。在這黑*的日子裏，絕對是唯一的。我愛你，孔敍爾羅。
她為時裝雜誌當模特兒，出現在豪華場合，過着奢侈生活，開心而神采奕奕。當她以法語講故事，音調既有趣又怪里怪氣，朋友們聽着無不樂在其中。當時的阿根廷駐法領事卡里勞（illo)在一個舞會上跟她邂逅，對她一見傾心。這位時年五十六，比她年長三十歲的外交家兼作家，以志在必得的決心跟她結了婚。婚後把她引進巴黎的文化藝術界，結識了王爾德、魏爾侖，*南遮還邀請她到卡登湖畔的豪華別墅作客。但僅僅一年時間，她再次成為寡婦。
我親愛的凱扎爾，你已經飛到天上，但我看不到你，天黑了。而你還在遠處。我等待白天。當你飛近我們家上空時，我還在睡覺。我將會走出空地等你。我親愛的丈夫，你的馬達的隆隆之聲已經響在我心。我知道明天你將會坐在同樣的桌子前，我把你緊緊看在眼裏。我可以看你，觸摸你……而卡薩布蘭卡的生活對我就有一種意義。
薩特是一個患病時代的產品，他企圖思考，卻誤入歧途。而那個時代給了他一個他所不曾擁有的龐大軀體。1980年他在蒙巴納斯的葬禮，吸引了數萬“68份子分子”和左派羣眾，但已經是迴光返照。以後呢，隨着*氣候和認識的改變，隨着二三十年來的反思，薩特的總值明顯在遞減，像一個荒廢學業的學生，分數老在不斷下降。大家尤其驚詫於他的盲目，盲目的見解，盲目的介入。盲目來自於對科學、經濟、社會的無知。但戴高樂有一句話：“不會將伏爾泰關進巴士底獄。”
國文精選館
