心之形
《怒河春醒》序
韓鬆落
從新疆回到內地兩年後，陸天明的小説《桑拿高地的太陽》刊登在了一本文學雜誌上，母親讀過這部小説後，向許多人推薦，從新疆回來的，沒去過新疆的，喜歡讀小説的，不喜歡讀的。或許，她是急切地想讓周圍人知道她的感受，從新疆那座有白楊樹和花園的小院，落到這個荒山下的小鎮後的感受。
在許多人手裏傳閲過後，那本雜誌到了我手裏。我十二歲，但我懷疑我讀懂了。前半段，知青在新疆的生活，後半段，他們回到上海後，油然而生的失落。更磨人的，是經歷過那種天高地闊、折根柴棍當筷子的生活後，重新回到人際半徑很小的上海，在種種瑣碎計較中陡生的悵然，那是一種被逐出樂園的悵然。
二十四年之後，把1995年到2009年寫作的散文放在一起的時候，我發現，這些本來像碎片一樣的文章，一旦放在一起，也顯出這麼一種悵然，從豐盈走向潰敗後的悵然。這些碎片，分散的時候，像不那麼明顯的病症，拼接在一起，卻隱隱呈現出一個始終如一的精神形象，甚至可以提供給精神科醫生，作為家庭創傷、童年*影的案例進行分析。
但是……“但這都不是我的心的形狀……”斯汀在《心之形》裏唱。
二十四年裏，我常常會想起農場的春天。石蒜蘭、蒲公英、火絨草一起開花，雲低低地垂在空中，像是銀子的製品，走在曠野裏，隱隱聽見什麼地方有轟轟的聲音，水聲，或者雷聲。還有秋天，一種紅紫的矮草覆蓋滿山坡，根鬚蒼勁結實，葉子蜷曲着，開着小花，或者小小的穗子。許多許多，幾千幾萬幾億棵，充滿柔情地覆蓋在柔緩的山坡上。直到現在，我還能清晰地想起它們的形狀，從葉脊到葉子邊緣的顏*變化，葉子的紋路在手裏的感覺，還有那種被紅紫的細草覆蓋的山巒在落日裏的那種蒼茫和神祕。但一種“我怎麼可能經歷過這一切”的懷疑瞬間到來。這些景象，或許經過了我的篡改、修飾，或許從來就不曾存在過。
時間，讓過去成為異域。一個沒有可能經歷過的異域。
所以我一直用小説化的方式來寫散文，固然是我的小説力比多沒個地方發散，也是因為這種隔膜，這種對異域的隔膜。我不確定它是不是存在過，就只有把它變得陌生，把自己變成被敍述的人，以説明我的不確定，以確保我的誠實。
但這還不是我的心的形狀。
經典語錄“我們永遠焦躁，永遠知道時間有多珍貴，卻永遠生不逢時，必須學會被擱置、被拖延、被消耗、被放棄、被當做實驗、鋪墊和引子，猶如越熱愛，越激動，卻越會被耽擱的音樂課。”
感情一旦有了可以附着的形象，就會導致思念，那簡直是一場災難。
一旦明白了生命的真相，怎樣活着，都無所謂。
將近三十，回過頭看，記得最清楚的，念念不忘的，反倒是那些我沒得到的東西，沒做成的事情，或者在不應該的時候失掉的人和事。
河流是一座城市的幸運，浩蕩的*河，更是一座城市的福祉。即便是在流離中，我也總要尋求被這種福祉蔭被，若有人邀我去他的城，我必然問一聲：“你那裏有河麼？是否寬闊？”
恐懼是本能的天生的情感，但恐懼的形態卻是環境的結果，是經學習得來的，什麼事情可以引起恐懼，恐懼到什麼地步，是約定俗成的，是由大家一起來規定的。
我知道世界會越變越好，這世界會變出我想上而沒上到的音樂課，變出我想要卻恐怕等不到的*，變出我們想也想不到的自由，越變越好的世界，我們伸長了手，也夠不到。
形式上的自由，也還不是自由，她要以一種屬於她的方式，去獲得真正的自由，去護住她的內心，以及全部的尊嚴。即便，這種方式本身，是貌似沒有尊嚴的，但她始終有自己的底牌，她掌握着密匙：眼前這一切，是假的，是她營造的幻境。她以主動進入幻景的方式，去嘲笑另一個幻境。
大羣的白鳥飛起，胸懷一蕩，半生的隱忍都有了着落。
寫作，沒有改變我什麼，只是，從那個時候開始，從我知道自己的存在是不需要理由的時候，我不再順着牆根走路。
而它還停留在北方，停留在北極星炯炯照臨的地方。飽含着汁液，在夜空下，在大地上招展。他愛它，這隱祕的愛至死不渝。
而它還停留在北方，停留在北極星炯炯照臨的地方。飽含着汁液，在夜空下，在大地上招展。 他愛它，這隱祕的愛至死不渝。
國文精選館
