格雷厄姆•格林（Graham Greene，1904—1991）
21次諾貝爾文學獎提名的傳奇大師。67年寫作生涯，創作超過25部小説，被評為20世紀大師級作家。1950年，初次獲得諾貝爾獎提名。1976年，獲美國推理作家協會大師獎。1981年，獲耶路撒冷文學獎。198 6年，由英女王伊麗莎白二世授予功績勛章。
格林一生遊歷於墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰亂之地，甚至任職於英*情六處，從事間諜工作，並以此為背景創作小説，關注人靈魂深處的掙扎與救贖、內心的道德和精神鬥爭，被譽為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者。
至今，每年格林生日期間，在格林出生地——英國赫特福德郡，都會舉辦為期四天的格雷厄姆•格林*藝術節，全球的格林粉絲齊聚這裏參加紀念格林的活動。
------------------------------
傅惟慈（1923-2014）
著名文學翻譯家。1923年生於哈爾濱，1950年畢業於*大學。曾在清華大學、*大學等院校講授語言、文學課。通英、德、俄等多國語言，譯著達數百萬字。是將格雷厄姆·格林、毛姆等西方作家引進國內的重要譯者。
他們現在見面時只是像兄妹那樣，規規矩矩地接過吻。一旦出了紕漏，私通就成了一件無關緊要的事，同友誼沒有什麼兩樣了。火焰已經燎了他們一下，現在越過這塊燒焦的空地繼續向別處蔓延；在這塊燃燒過的地方，什麼都沒有剩下，只有一種責任感和一種孤獨感。
“是的，” 她説，“我知道你也不幸福。我不在這裏，你就會得到寧靜了。”這是他從來沒注意到的——她的觀察的精確*。他什麼都有了，唯一缺少的是寧靜。所謂什麼都有，指的是在他那間空蕩蕩的小辦公室裏的例行公事和在他喜愛的地方的時序更迭。多少次人們因為他的刻板的工作和微博的薪金而對他表示同情啊，可瞭解他的是露易絲。如果他重新變得年輕，他要選擇的仍然會是這樣一種生活。只不過這次他不會再期待任何別的人和他共度這種生活，和他共享浴盆邊上的老鼠，牆上的蜥蜴，清晨一點鐘旋風吹開的窗户和日落紅土路上最後一絲粉紅*的光線罷了。
“都是太陽，”斯考比説，“這裏的陽光太厲害了。去躺一會兒把。”他把帽子摘下來，給威爾遜戴上。威爾遜滿懷着仇恨從指縫中望着他——望着這個看到自己掉眼淚的人。
“真是奇怪，”露易絲説，“現在他人不在了，我談論他一點也感不到有什麼拘束。我確實還是愛他的，威爾遜，我確實是愛他的，但是他現在好像已經離我很遠很遠了。”
事後的悲哀在事情發生以前就沉重地壓在他心頭了。
他想：這麼説這一切本來都不必要啊！如果露易絲留下不走，我就不會愛上海倫，尤塞夫就絕不會訛詐我，我就絕對不會做出那一絕望的行動來。我將還是我——還是十五年日記裏記載的我，而不是這樣一個破碎的鑄模。但是，當然了，他又對自己説，我現在走運正是因為我幹了這些事，我已經是魔鬼黨羽中的一名成員了。魔鬼在這個世界上對自己人是很體貼的，從現在起，我還會從一個可詛咒的勝利走向另一個可詛咒的勝利。他心緒惡劣地想。
他疲倦、淒涼地想，以後我一定要做得更好。以後——令人悲哀的就在這個“以後”。是説蝴蝶在尋愛的過程中都要死掉嗎？人可不是這樣。 人是要承擔後果的。責任同負疚，都要他承擔。他發過誓，要使露易絲幸福，而今他卻又承擔下另外一個與他的誓言矛盾的責任。
這些人都受了金錢的腐蝕，而他卻是受感情腐蝕而墮落的。比較起來，感情比金錢更危險，因為感情是沒用固定價格的。一個慣於受賄的人在賄賂沒用達到某一數字時還是可靠的，而感情卻可能只是因為一個名字、一張照片、甚至一陣使人緬懷的氣味就在一個人的心裏氾濫起來。
國文精選館
