我喜歡遊山，是因為山的一些地方很像園林；我喜歡園林，也是因為它和山水的關係。*人處理園林也好，處理山水也好，都是在處理一件事：人如何與自然詩意地生活在一起。當代西方建築處理和自然的關係，許多都是開特別大特別乾淨的玻璃，其實身體還是隔開的；日本的枯山水是不讓人進入的，只是坐着靜觀冥想；但我們的方式是把內外交織在一起。遊山的過程中，可以理解到園林之外我們對待自然的態度，最後，這種態度成為審美。
每次逛園子，如果園牆上開了一些有意思的洞，我都會在外面多徘徊一下，看看它到底想通過洞口讓我看到什麼。其實，遊園就像和人交往一樣，先從遠處觀察，再慢慢深入瞭解，一點一點認識才有餘味。這種觀內之法，*人很喜歡用，先起牆，屏蔽外面；但是又要開洞，透露一點兒內部的消息；洞口也不是隨便亂開，很有講究，想要讓你看到什麼，就通過洞口來告訴你，但仍然含蓄可疑。這幅畫上開了四個洞，每個洞都透露了一些曲折關係，暗示園子裏的可能*。最後我在門口畫了一個小人，正在前後觀望，就像我自己逛園子常乾的那樣。
畫家黃賓虹層層積墨的“黑山水”，樹石筆筆疊加，渾厚而質，是“實”；他又在黑厚的積墨中，留出很多大大小小的空白，白雲煙道，似留了很多氣穴，這是“實中虛”。實中求質地，虛中求流轉，畫面才能活。這一方法也常見於園林，如蘇州藝圃的浴鷗小院：先起爬滿藤蔓的大高牆，再開以月洞門，透出更深遠處的景緻。
古代的橋，一般是交通的關節，是人們送別分離或迎盼相聚的重要地點，橋畔的樹是為人廕庇烈日或略擋風雨的，並不是一個憑空的擺設。所往者人，所候者樹，常常兩相對望。這樣，即便樹下無人，也可使“往者”望樹而思人，這正是意境生動所在。
傳統繪畫中，山水中的人物多數是喜好靜雅的文人、士大夫形象，通常形容枯槁，只有坐、卧、行等幾種單調的身體狀態，看多了，畫多了，也覺得無趣。在真實山水居遊中，人的活動是極其豐富的：爬樹、攀崖、摘果、捉魚……何不將這些入畫呢？於是，住在我畫中孤寂山水裏的先生和童子，一個個都慢慢活潑調皮了起來。
國文精選館
