《企鵝歐洲史·追逐榮耀》經典語錄

溝通是人類生活方式的中心。除了攝食、排泄、醒來、睡覺等基本生理活動，沒什麼比溝通更重要。編織出社會架構的，是人與人之間或人與地方之間的溝通，包括語言這種象徵層面的溝通和遊歷涉及的物質層面的交通。正因如此，溝通是回到過去的最佳切入點。

對17、18 世紀的大部分歐洲人來説，道路狀況決定溝通速度和流動*程度。幾乎所有地方的“道路”都是小徑，沒有路基，也沒有排水渠，經常被車轍弄得坑坑窪窪。一下起雨，路就成了泥濘的沼澤，一出太陽，又成了塵土飛揚的凹地。“與其説是人類的足跡，不如説是野獸和爬蟲的居所。”一位英國觀察者在18 世紀初寫道。就連主幹道也只相當於今天的林間小徑。歐洲的道路基本上是羅馬帝國的遺產—儘管已經被疏於照管了1 400 多年。不論是在戈爾韋（Galway）還是加利西亞（Galicia），絕大部分旅行者的平均速度都很少超過步行速度。事實上，對於絕大部分人來説，他們的常見速度只可能是步行速度，有充分理由*，“騎雙腿的矮馬”“坐聖費爾南多的車”“騎鞋匠的馬”*……是他們

法國的大驛路，即聯絡國內各主要都市的道路，一般都整飭可觀；在若干行省境內，這些道路比英國大部分收費公路都宏壯得多。可是，我們所稱的十字路，換言之，鄉下的大部分道路，卻全未進行修理，有許多地方，重載車輛已不能通行，而在若干地方，甚至騎馬旅行也會遇到危險，只有騾子是安全可靠的運載工具。