一天傍晚，當我一如往常地在路邊攤上吃點東西、在那些號稱“日本製造”其實根本不是的玩具攤上摸摸看看時，對面遠處的人羣突然擁塞起來，沿着橋欄形成一堵人牆。那些人都攀在欄杆上探出身子往下看。他們底下二十米的地方，應當是緩慢得幾乎看不出流動的胡格利河的土綠*濁流。我雖無所事事，但也懶得特地走到對面看熱鬧，於是待在原地，看了看我這邊的河面。
胡格利河上面橫跨着一座巨大的銀*鐵橋，清晨的陽光將鐵橋的一面暈染為橙*時，人們一天的活動早已熱鬧地展開了：兩節相連的電車滿載乘客來來往往，英國殖民地時期遺留下來的紅*雙層巴士歪向右邊前進，赤腳的車伕一邊搖鈴鐺一邊奮力拉着人力車，堆了一麻袋又一麻袋貨物的卡車在慢慢搖晃的其他車輛間快速穿行，圓滾滾有如不倒翁的老式出租車發出刺耳的喇叭聲，車伕怕馬受驚而給馬蓋着眼罩，那馬拉着二十世紀初式樣的古老馬車，一路留下雜沓的馬蹄聲……再就是被所有的交通工具不斷超越的牛車，牛隻舉步維艱，深深下陷的肩窩頂着車軛，喀叩喀叩緩緩前行，還有一輛裝滿鐵砂的板車，由五個裸身的男子或推或拉，以幾乎同樣的速度和牛車爭道。
在加爾各答和豪拉這般雜沓的地方走個半天后，任誰都會感到一種無法忍受的乾渴，渴望看到河流之類的東西。無可否認，橋上的混亂也不亞於市區街頭；所幸它高跨河流之上，通透的空間感讓混雜不至於難以忍受。只要朝橋欄外頭一望，就看不到一個人影，唯有一片空曠伸展到遠方。那正是我最需要的。每當我感到無以為繼，便信步走到胡格利河上，憑欄遠眺，凝視茫漠的風景。感覺好些了，就在大約三百米長的鐵橋步行道上踱步，瀏覽各*攤位。
這時你會發現，他們第一次出現在你面前時，不過就是一般的乞丐，慢慢的，他們成了難以理解的乞丐，最後，卻成了充滿魅力的乞丐。 在印度，藝術不是*存在的，它是整個民族感官經驗的體現，並且融入生活之中，就像每天吃的麪包一樣不可或缺。 印度是一個立刻可以看穿你虛偽作假的地方，凡是這個世界上看得到的，從最卑微到最高尚的東西，在恆河裏面都可以發現。 站在只以當下生命為一切的人面前，任何追求形式的表現都相形見絀。 我在此目睹大地之上許多的生命現場，也清楚看見自己的生命現場。
國文精選館
