從北漂族、打工仔、女工、個體小老闆，到修路工、保安、討債人、農民……紛紛被裹挾進變革的洪流，在細碎的生活中品嚐着悲喜人生。
作者*安慶經歷了從農村到城市的轉變，對於鄉村，對於城市，對於社會底層的人和事，都有自己細緻入微的體察和深刻的洞見。本書即是作者這些體察與洞見的濃縮和集結。無論是小説還是敍事散文，巧妙的虛構中始終貫穿着作者對日常瑣碎的熱衷，以及對人生百態的敏鋭洞察。在素淡的筆調中，作者以悲憫的情懷，將對現實無力感轉化成文學的力量，將大時代裏小人物的悲喜人生推到世人面前，直抵人們柔軟的內心。
我最害怕的是孤獨。我常想起了當一天下班回來，推開租房的小門，那種刺痛眼睛的空洞。最初的時候，我總是害怕回去。特別是到了快下班的時候，我就分外害怕。回到租房，我就沒人説話了，連書都看不進去，租房四周的人我都不認識。這整個大城市的人我都不認識。我儘管生活在這裏，可是我從來不知道他們本地人的日常生活是怎樣的。而真正的家鄉我也回不去了。與自己的親人，無法言説你在外面的生活。回到家中，沉悶的鄉村生活，糾纏的人際關係，沒有你想要的圖書館、網絡、交通，你開始想念城市生活。這種兩無着落的生活狀態，是我孤獨的背景。
生存問題不是尖鋭到非得要一個勁兒鑽進去，須得有兩個我，一個我是在生活中挨踢生病受餓，一個我是脱離了肉身，在高處看着你以及和你一樣的芸芸眾生。這樣在自己內心有了個緩衝帶。我不只是我，我還是作為觀察者的我。
這些念想時而分離，獨自給予我對於曾經在那個城市一個完整的回憶；時而交融在一起，生出一蓬複雜的惆悵情緒來。我未能從這些住過的城市帶走過任何東西，只留存記憶。那些昔日的友人們也離開了，相互之間也失去了聯絡。他們又一個個從清晰的形象迴歸到混沌中去；我走過的那些街道，住過的房間，吃過的飯館，也復歸於迷濛之中。我不敢確定我會在這個城市會立足多長時間，也不能想象我未來會到哪個地方去。那麼我在這個城市暫時擁有的，終將失去。我只能攜帶我自己的肉身繼續從時空中穿行，鄉愁稍後如約而至。
什麼時候，人物的真實一面才會展現出來呢？什麼時候，人物的內心世界才最大程度地打開呢？在我們每天的正常生活中，不可能，因為大家都戴着面罩，都在正常地扮演着各自社會賦予的角*，有各種道德法律紀律約束着，你在正常的按規定生活。你發現每個人的生活都差不多，上課學習，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對一個陌生人知根知底的瞭解。因為大家太正常了。可是小説家就是要發現這個正常的地殼下面你的內心世界是什麼樣子的，去傾聽你內心的聲音。
長大後，等我有了錢，我一定要買一屋子的香蕉吃；還有我再也不跟媽媽一起去親戚做客了！我心中排練者種種戲劇*場景：我向着他們咆哮，我離家出走，滿懷怒意，而他們求着我，聲音中充滿了悔意，那時候我一定不會回頭的。我依舊會像是當年哥哥不帶我去姑姑家的那個上午，一個人獨自走得昏天黑地。
然而，我依舊相信時間。短短几年，我現在的生活是幾年前無法想象的，那麼我以後的生活更是現在無法想象的。我沒有想過我要過怎樣的生活，因為我不喜歡設定前景。我相信我就這樣隨着時間而走，走到哪裏是哪裏，因為那是其中的一個我，生活中肉身的我。而另外一個我，在用筆記錄着這個世界。
或許我有些悲觀，那不如悲觀到底地想着，人生忙來忙去，爭來爭去，到最後還不都是一堆白骨嗎？特別是在內心特別計較、特別糾結的時候，我往往會如此作想。一切終將在時光的洪流中失去，一切都是浮光泡影。因此心莫名地平靜下來，只覺得在這個世上有了些心態寬鬆時候才可喜的時刻。
恨意、不平、氣悶、委屈，都在與親人的關係中第一次遭遇到，好像是第一次摸到滾燙的水爐子，就再也忘不了那第一次生猛的疼感了。因而面對下一代，我的侄子，我常常緊張過度。我很擔心自己不經意的言行，就帶給了他們不可磨滅的痛感。我記得給侄子講故事，想象你被一隻兇惡的老虎追趕，你跑啊跑啊跑到一座大樓，你打開大樓的大門要躲進去，突然看到一頭大獅子吼叫着從門裏頭衝出來。這是我常做的一個噩夢，順口就講了出來。五歲的侄子聽着愣了一下，馬上哭了起來。我好怕。我好怕。你不要講了！你不要講了！第二年，侄子又爬到我牀上來要我講故事，我待要開講，他突然説：你不要講去年那麼可怕的故事啦。我真的好怕！
小時候被人打到在塵土飛揚的土路上，哭過也就哭過了，不會留存多少記憶的；也曾經被一幫小孩罵着各種綽號，那時候懊惱得不行，現在也覺得是淡淡往事不提也罷。反而時間流水如何沖刷，至親之人給予自身的所謂惱恨，總在不經意間湧上心間。不帶我去大姑家，不帶我上街，不幫我收拾還笑我，那恨恨的感覺還能如此鮮明記起。而家人恐怕早就忘了這檔子事情了，甚至可以説這簡直算不上事情。我也以為我忘記了。現實中的事情太多太多。
從那個小城市離開，我去了大城市，幾次被炒魷魚，生活一度拮据到每天只能吃饅頭的地步，債台高壘，可是很奇怪，心態卻非常平和。因為我想有一個信念在支撐我：相信時間，時間會讓一切改變。更深層的是：日子會越來越好。因此我對於目前的狀況就都能忍受了。何況生活不只是生存這一件事情，還有很多細碎的看似無用的東西，那些城中村的小販，各路的打工仔，為人世增添了各種紛繁。
國文精選館
