《通往比傻帝國》經典語錄

本書是一部酣暢淋漓的文化隨筆.書中所收文章內容指涉書刊檢查制,告密史,飢餓史,*謀謊言,...

一個真正的詩人可以對彼時的*保持沉默，卻無法把自己信奉的詩藝美學的方向改弦易轍，否則就將什麼都不是，如以長詩《春草國》歌頌蘇聯農業集體化、粉飾飢餓現實的特瓦爾多夫斯基即是如此。而曼德爾施塔姆正是秉着一個詩人的良知，在看到斯大林強制實行農業集體化，造成餓殍遍野的現實後，寫了一首“我們活着，感不到國家的存在……”的詩，來諷刺大清洗前夕的斯大林。但不幸的是，曼德爾施塔姆的孩子氣經常發作，他把這首詩到處念給別人聽，“結果作家圈子裏有人告密”（藍英年《冷月葬詩魂》）。於是曼氏在坐過兩次牢後，再度被捕。

一個詩人追求自己獨特的聲音並不可怕，甚至應該是詩人終生修煉的不傳之祕；但可怕的是，太獨特的聲音，卻響徹在一個只需要統一聲音的時代，就是一種無可挽回的悲劇。

就在十二月黨人的無盡流放與鮮血白骨之上誕生了。第三局雖然人不多卻勢很眾，在沙俄時代的文化及*生活中屢掀大浪，陷入於死地。誠如赫爾岑所説，它“置身於法律之外和法律之上”。這樣的機構一設置，文化悲苦的厄運就已然可知。他們通過憲兵團來實現其監視、刺探、偵察、搜查、拘捕、審訊、押解、流放等任務，因為第三局的局長曆來兼任憲兵團的團統。比如他們對車爾尼雪夫斯基就採取了盯梢監視、收買女僕以告密、抄家拘捕、流放等方式，直至其死去。

有一種人讓我搞不懂：一旦他們脱離苦海有日，並取得一點成就，便讚美起那時曾經掙扎其間的苦海來，這真是典型的“審美距離説”的樣板；如果成就更大，他們就巴不得苦海無邊才好。