《裏卡爾多·雷耶斯離世那年》經典語錄

雙腳踏上土地，奔跑着躲雨。這些外國人低聲抱怨着暴風雨，彷彿我們 （ 葡萄牙人 ） 是壞天氣的始作俑者。他們許是忘記了在他們的法蘭西和英格蘭天氣總是更糟。總之，對他們來説，一切皆可以用來表達對貧窮國家的蔑視，哪怕一場再自然不過的雨。我們更有理由抱怨但我們緘口不言。

此處大海止息，土地伊始。雨落入慘白的城市，攜帶濁泥的河水滾流着，岸邊的濕地盈滿潮水。在沉鬱的漲潮中升起一艘暗船，那是欲停靠在阿爾坎達拉港的“高地橋樑”號。這是艘英國船，屬於皇家郵政航線。人們用它橫越大西洋，從倫敦到布宜諾斯艾利斯，在海上留下梭子般的印跡，這裏，那裏，泊入同一些港口，拉普拉塔，蒙特維多，桑托斯，里約熱內盧，伯南布哥 ，拉斯帕爾馬斯，以如此或相反的次序，而若航程順利，還會在維哥和波洛格內港停留，最後抵達泰晤士河，如同此刻駛入特茹河，而你不會問哪一條河流更長，哪一個城鎮更寬廣。船隻並不大，一萬四千噸，十分適合海上航行，這次橫渡再次*了這一點。雖然遇到持續的壞天氣，暈船的只有那些初次渡海者，或一些雖有些經驗，卻因着難以治癒的胃部小敏

一個灰白頭髮的乾瘦男人，簽完最後的文件，收好它們的複本，便可走出去，在堅實的土地上繼續他的生活。伴隨着他的那位行李搬運員，其外貌細節不值一述，不然我們將沒完沒了地做這個實驗。為了不使這個行李搬運員與其同儕產生混淆，我們只需説他骨瘦嶙峋，灰髮，褐膚，像他陪伴着的另一位一樣，臉颳得很乾淨。但他們又是這樣不同，乘客是一個，行李搬運員是另一個。後者用金屬手推車載着大旅行箱，另兩個相對較小的箱子用一條繞過脖頸的皮帶掛在頸項上，彷彿一對等級的枷鎖。