《持燈的使者》經典語錄

在《持燈的使者》裏，我們讀到不僅僅是圍繞《今天》那批有理想、有才華的詩人作家的故事，還能通過不同作者的手筆感受到一些實實在在的氣氛，六十年代的氣氛、七十年代的氣氛和八十年代的氣氛，以及這三個十年之間的不同。

我曾經以為，死亡使我懂得了生命和愛。但是當我牽着我幼小的兒子站在丈夫的遺體前、陵墓前，當死亡的事實越來越遙遠，而死者的存在卻離我越來越近的時候，我才真正懂得，關於時間，關於生命，關於死亡，關於愛，需要你付出畢生的代價去體驗，有所體驗就夠了，你甚至不要指望能把它們搞懂。

他喜歡獨處，即使是在人多的場合他也總是沉默。沉默是他自衞和進攻的武器，便利而有效。在一次對峙*談話中，他曾經三個小時一言不發，真的一言不發，對方也真正地奈何他不得。

在我的理解中，寫作狀態和寫作是兩個概念，沉浸在回憶中，面對自己，不停止追問，便是進入了本質意義上的寫作狀態，而寫作不過是把這一狀態形式化、公開化的過程。一個寫文章、寫書的入必然要進入工作狀態，卻未必能進入寫作狀態。《今天》的作者，在國內保持寫作狀唸的寥寥無幾，在屈指可數的人中當屬田曉青和劉自立。

在異域，在遼闊的孤獨中，郿英使我感到温暖、堅實，我心靈的田野展開*北方的大地，蒼勁的槐樹鬱郁蒼蒼。“富貴不能以，貧賤不能移，威武不能屈”，我為鄘英，為這樣一個*人而驕傲。

他寫作的效率之高讓我望塵莫及。在報社喧鬧的辦公室裏，他能夠做到視而不見，聽而不聞，一個工作日下來，便可以完成一篇小説，而且都是一揮而就，一氣呵成。他像一隻蝸牛，幽閉在一個硬殼裏，全身心地營造私人寫作狀態，與眾多大陸作家毫無共同之處，並且安於這種毫不相干的現狀。

歷史往往無公正可言，有些人註定是永遠的發言人，另一些人則註定是永遠的聽眾，註定要被埋沒。但是作為親歷者和見*人，有權選擇是站在歷史一邊還是相反，有權選擇述説歷史的角度和方式。

他站在社會的邊緣，與現實的喧囂、浮躁、委頓形成反差，這本身已構成了意義，並給社會提供了意義。

大家怎麼活過，我就怎麼活過。大家怎麼活着，我也怎麼活着。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢貼補家用，但這與一個外出打零工的木匠一樣，也是手藝人。

郭路生的出現所具有的也正是這樣一種象徵意義，這就是：一種自由體新詩正在*出現，它對一九四九年之後的文學構成一種挑戰，或者可以説，這種新詩就是*的前現代主義詩歌，雖然仍留有過去時代的痕跡，但是這種詩歌在精神上卻是一反傳統的。

在異域，在遼闊的孤獨中，郿英使我感到温暖、堅實，我心靈的田野展開*北方的大地，蒼勁的槐樹鬱郁蒼蒼。“富貴不能以，貧賤不能移，威武不能屈”，我為鄘英，為這樣一個*人而驕傲。這個世界不缺少聲名、勝利，甚至不缺少才華和才智，但是是越來越缺少“人”的品質，人的重量不斷喪失。