這是一部關於閲讀、旅行、繪畫和寫作的散文隨筆。 從意大利的中世紀小鎮到印度的歷史古城，從文學作品中描述的神奇歷險到意大利文藝復興時期的繪畫作品，詩人博納富瓦縱筆於藝術與想象的國度，從中亞孤寂的黃沙到遠西鏽跡斑斑的鐵軌，在謎一樣的寫作空間裏，他試圖從意大利這片充滿誘惑的土地，從烏切諾、皮耶羅、波提切利和普桑身上，發現圖像的本質和功能，以及藝術與世界、與生活之間密不可分的聯繫……
如果有誰在精神層面到達過托斯卡納或者馬爾凱的偏僻地帶，在那兒尋尋覓覓，慵懶而自豪地打破簡單的平日生活，去折斷顯而易見的現實，去逃避人們俗世命運中的困境，那麼他在回程的途中會學到不少東西，不僅僅是在藝術方面。某一天，“旅行者”驚奇地發現，如果他沒遊覽過卡梅里諾也不想去那兒，他至少去過佛羅倫薩，在美第奇小教堂的《夜》旁，領悟到了生活的真諦。佛羅倫薩，在緊迫的時光中，是急躁的，黑*的，對某些人而言是善於妥協的；常常沉醉於自己的夢中；但從不會對別人的痛苦熟視無睹；它無法承受皮耶羅不穩定之特質，為了消弭揮汗如雨的熱忱而較之更為柔和——佛羅倫薩對他而言是一個受傷的、值得牢記的、學識淵博的女教師，一直以來他找尋的就是她，他需要她。她以聞所未聞的方式向他指出
我還記得一個早晨，在阿雷佐的一個教堂裏，我固執地在一幅殘缺剝落的壁畫中尋找一隻手，我的守護神説它是巴爾納的無限延伸。然後我忽然感到氣餒。為什麼是巴爾納，我為何需要這樣一個幻影？這堵廢墟中的牆，於我而言只是我的視覺無意識的投影，我首先應該去弄明白這些。我從這座大概叫做聖多米尼科的教堂走了出來，在教堂前的廣場上享受温暖的日光；我什麼也沒做，邁着悠閒的步子，若有所思，像一個參觀完教堂後準備離開的外國旅行者；一個想法突然出現在我腦海裏。我對自己説，旅行者又回到了阿雷佐。他假設自己從幾天前迷失方向的一個壁畫那兒重新啟程。然而他突然放棄（這個詞於我多麼晦*）了對形式的考*。然後他走出教堂，跌坐在青石板上。一個聲音在他耳邊嘟噥：還是老樣子……之後他又開始趕
國文精選館
