《琴心記》傳奇，第二十三出念：‘身在蕭關意在吳，西風吹妾妾憂夫；一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。’ 《千金記》傳奇，演項羽的事蹟，而第十五出項羽白：‘吾聞昔人有七縱七擒之能。我項羽豈不能一縱一擒，什麼輕重？’按七縱七擒，為孟獲事，在項羽後四五百年。又四十六出張良白有‘昔日四皓，俱歸隱商山’云云，語氣未免太早。 汪伯玉之《高唐夢》雜劇，內侍念雲：‘一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。’又：‘力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。’此乃直呼後人名姓。襄王念：‘今夕復何夕，共此燈燭光。’ 《漁陽弄》中童女合念：‘可知昨夜玉樓成，不用隴西李長吉。’此亦直呼後人之名姓。
叫天，學名鑫培，宮裏吃錢糧的名字曰金福，號英秀，叫天乃錫乃父之外號也。其父名譚志道，與余三勝等一同由湖北到*唱老旦，因聲音不大好聽，觀眾給他送了個外號，曰‘叫天’，並非美名。鑫培出名之後，人遂以‘小叫天’呼之，後來幾國人皆知，乃變成美稱了。有許多票友也自命為叫天，不知其為貶辭矣。
叔巖除童伶時代外，一生得力於譚鑫培，這也有其他的原因。叔巖成年之後，該時的好老生，除譚外，只剩下了孫菊仙、許蔭堂、汪桂*這三個人，都是寬嗓，叔巖絕對不能學。再者這三個人，可以説都是票友出身（桂*雖非票友，也等於票友），叔巖又不屑於學。所以他一切舉動，都是專意仿效鑫培。譚死後，連譚的檢場的都找來應用，有時也藉此標榜，而一般外行，卻也拿這個來恭維叔巖，他自己也頗以自負，所以刻了一塊‘範秀軒’的圖章。叔巖之身材、嗓音，倒是正好學譚，他這步路，走得是很對的。不過以譚鑫培自負這一層，也有人恭維他，説他極端像譚，這倒是可以不必的。叔巖之天才，雖然近於譚，但絕對不會真像譚，因為世界沒有一個人，能夠一切都像另一個人的。
雜劇、傳奇中，這種情形多得很，以上不過只舉數則而已。總之，戲劇乃遊藝文章，與八股等文不同，沒那麼嚴格，凡挑這種毛病之人，乾脆都可以説不通。我説這話，並非武斷，前人有這種議論的也不少。
一次我所編的《霸王別姬》演出不久，其中有句詩曰：‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。’就有人説閒話，説漢朝人念唐人的詩，實在可笑。叔巖聽到這話，很以為然，他對我説：‘這是很大的毛病，決要不得。’我説：‘這話你當然又是聽到外行人説的。這種議論，我聽到很多了，蕭長華卻跟我説過。’叔巖問：‘為什麼前人可以念後人的詩呢？’我説：‘你先不必問我，我先問問你。你説前人不可念後人的詩，姑且算你説得有理，那麼後來才有的名詞，前人可以説不可以説呢？’他説：‘當然不可以説。’我説：‘好了，待我大略給你講一講。總而言之，這些情形，你們自己不會知[314]道，哪是唐詩，哪是漢詩，就是偶有知道的，也少得很，這當然是聽得文人説的。因為他們外行，又沒有看過傳奇劇本，偶爾知道
鑫培連他兒子小培都沒有教過，何況叔巖呢？但叔巖恭維他太厲害，他無法，只好也得教一些，於是檢了一出不十分叫座的《戰太平》，教了叔巖，而且只教了半出，並未教全。其實這些地方，是叔巖沒有想開，他一定不會教的，就是叔巖自己也是一樣。他後來也曾收了幾個徒弟，試問他一五一十地教誰來着？陳德霖之子少霖，乃叔巖之內侄，叔巖一片好意，很想教導教導他，少霖也還肯用心去學，但結果也未教什麼。李少春拜他為師之時，執見禮頗厚，聞有煙土幾十兩，叔巖自是很高興，但也未教什麼，也就是大體地談論談論而已。不過有天才的演員，你只管閒談議論，他聽到了，也可以得許多的益處，叔巖更是如此。他不但有演戲的天才，而且聰明過人，又兼常看譚戲，所以他得譚的好處也不少。
在前清光緒初年，北平腳*，叫座能力最大者，當推程長庚、胡喜祿、徐小香三人，彼時稱‘戲中三傑’。程工老生，掌三慶班多年，後來唱老生之人，無出其右者，因徒弟多，稱尊他為大老闆，於是外界人，也跟着呼他為大老闆。胡喜祿，從前演戲都是穿官中行頭，自己所戴只一個頭網子，生淨有時帶一雙靴子，沒有自己帶行頭的；有之，則始自胡喜祿，因他腔調好聽，極能叫座，所以執青衣牛耳者十餘年，至今唱青衣之人，尚無能出其右者。
近幾十年來，有許多人，都是講究誰是正腳，誰是配腳，誰掛頭塊牌，誰掛第二塊牌？其實這都是後來的話，也可以説是外界人的話。從前難得有人爭戲碼，就是偶爾有爭者，也是爭倒第二，所謂壓軸子。至於大軸子，則多是本戲較長之戲。
以上這些，都是雜劇、傳奇中的情形。撰雜劇、傳奇的人，多數是由學問的人，他們是明知道，而故意這樣用法。到了編皮黃劇本的人，多數都是沒什麼大學問，他們用的句子，這種情形更多，便都是模模糊糊，隨便用的了。例如： 閉門推出窗前月 付與梅花自主張 大抵乾坤都一照 免教人在暗中行 閉門家中坐 禍從天上來 不如意事常* 可與人言無二三 寄身人宇下 怎好不低頭 黃河尚有澄清日 豈可人無走運時等等這些句子，都是後人的，但戲中無論哪一朝的事蹟，都曾用過它。這你都能改了它麼？
自陳德霖以前之唱青衣者，大多數都張不開嘴。陳德霖以後之唱青衣者，大多數都是能張開嘴的。所謂不能張嘴者，並非錯處，因為彼時的腳*，都是先學的崑曲，後來所謂有崑曲的底子，念字多不講張嘴，例如‘戰’字讀如篆，‘可’、‘半’等字也不能完全張嘴，這路字很多，不必盡舉。照崑曲的念法，念慣了，唱皮黃也就仍照舊念之。
國文精選館
