《阿Q正傳》講述值此世紀末，衷心祈願這裏所議論的人物在下一世紀的*現實生活中淡出；當然，作為光輝的典型人物，他將和哈姆雷特、唐·吉訶德等不朽的名字一樣萬古不朽。阿Q，是一個卑微渺小的人物，但卻是一個巨大的名字。我不説：“偉大”而説“巨大”，是因為這個小人物的確稱不上偉大，但這個名字的歷史的和美學的涵容量卻真是巨大得無比，我想不出世界任何一個文學人物能有阿Q那樣巨大的概括*，把幾億人都涵蓋進去。幾乎每個*人，你，我，他，都有阿Q的靈魂的因子。阿Q是一個“做奴隸而不可得的時代”的奴隸，比“做穩了奴隸的時代”的奴隸更可悲。做不穩，就要掙扎。他的掙扎當然不可能有過五關、斬六將或爬雪山、過草地那樣的英雄事業，但作為一個小人物，他的一生也夠悲壯的了。使阿Q的一生煥發悲壯的光采的是，他不僅呈現了清末民初的一個普通百姓的靈魂，幾千年來成羣而生、成羣而死的默默的生長和枯死的靈魂；更是藉着這個靈魂的勾勒，多方面地全國民*的痼疾爆了光。阿Q雖然*斃了，但他的*魂不散，時時附在*人的身上。因為痼疾的病灶埋藏得既深且久，不時復發，至少在本世紀還是常見病和多發病。但願即將降臨的新世紀，這個人物在*淡出，只留下無與倫比的形象在藝苑中永生。這肯定也是創造這一典型人物的魯迅的夙願。
有人説：有些勝利者，願意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之後，看見死的死了，降的降了，"臣誠惶誠恐死罪死罪"，他於是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤零零，淒涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。
“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。”
從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳。
“我們先前比你闊多啦，你算是什麼東西！”
只是有一回，有一個老頭子頌揚説：“阿Ｑ真能做！”這時阿Ｑ赤着膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不着這話是真心還是譏笑，然而阿Ｑ很喜歡。
阿Q“先前闊”，見識高，而且“真能做”，本來幾乎是一個“完人”了，但可惜他體質上還有一些缺點。最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知於何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以為不足貴的，因為他諱説“癩”以及一切近於“賴”的音，後來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再後來，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Q便全疤通紅的發起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎麼一回事，總還是阿Q吃虧的時候多。於是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。
阿Q又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼神裏，甚而至於對於兩位“文童”⒅也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來恐怕要變秀才者也；趙太爺錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因為都是文童的爹爹，而阿Q在精神上獨不表格外的崇奉，他想：我的兒子會闊得多啦！加以進了幾回城，阿Q自然更自負，然而他又很鄙薄城裏人，譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子，未莊人叫“長凳”，他也叫“長凳”，城裏人卻叫“條凳”，他想：這是錯的，可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的葱葉，城裏卻加上切細的葱絲，他想：這也是錯的，可笑！然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉下人呵，他們沒有見過城裏的煎魚！
阿Q的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個汗流滿面的人物的腰間。他終於只好擠出堆外，站在後面看，替別人着急，一直到散場，然後戀戀的回到土穀祠，第二天，腫着眼睛去工作。
*的男人，本來大半都可以做聖賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的確給貂蟬害死了.
但他突然覺到了：這豈不是去殺頭麼？他一急，兩眼發黑，耳朵裏〔口皇〕的一聲，似乎發昏了。然而他又沒有全發昏，有時雖然着急，有時卻也泰然；他意思之間，似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的。
阿Q不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也很渺茫。
阿Ｑ沒有家，住在未莊的土穀祠⒄裏；也沒有固定的職業，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家裏，但一完就走了。所以，人們忙碌的時候，也還記起阿Ｑ來，然而記起的是做工，並不是“行狀”；一閒空，連阿Ｑ都早忘卻，更不必説“行狀”了。
國文精選館
