生於*，長於*的作者，闊別家鄉十三年後重回*，發現他在自己的故鄉成了異鄉人，彷彿到了一座陌生的城市。於是他便要“重建我的*”——用他文字召回*消失的氣味兒、聲音和光影，恢復被拆除的四合院、衚衕和廟宇的原貌，讓瓦頂排浪般湧向低低天際線的景象重現，讓鴿哨響徹藍天的清脆回到人們耳邊……同時，作者也把我們帶回到他兒時的遊戲中，帶回到他的讀書生活中，帶回到他的母校，帶回的“大串聯”的旅途……他重建了這座“孩子們熟知四季變化，居民們胸有方向感”的城池，打開城門，歡迎四海漂泊的遊子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。
我來到這個世界，為了看看太陽和藍*的地平線。
讀書與上學無關，那是另一碼事：讀——在校園以外，書——在課本以外，讀書來自生命中某種神祕的動力，與現實利益無關。而閲讀經驗如一路燈光，照亮人生黑暗，黑暗盡頭是一豆燭火，即讀書的起點。
父親説：“人生就是個接送。”
我要用文字重建一座城市，重建我的*——用我的*否認如今的*。在我的城市裏，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、衚衕和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際線，鴿哨響徹深深地藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。
當一個小人物衝向大時代，有多少傷害埋伏左右。
上學的機會是受人控制的，但讀書與實踐才是獲取知識的主要課堂，在這個學校中學習的權力只掌握在你自己手中，是任何人都剝奪不了的。讓學習成為一種生活的習慣，這比任何名牌大學的校徽重要得多！
你召喚我成為兒子 我追隨你成為父親
1957年夏天，“反右運動”如火如荼。我懵裏懵懂，覺得*世界很危險，就像光天化日下捉迷藏，竟玩到你死我活的地步。
歲月如男孩呼嘯成羣，分三路包抄，靈活的小腿伴隨咚咚腳步聲，登堂入室，最後消失在西邊*場的塵埃中。我們教室緊把着*場入口處。我熟知那腳步聲——歲月的去向與動靜。
最讓我困惑不解的是：一放電影，銀幕後的宮牆綠瓦就消失了。我追問父親，但由於表達不清，所答非所問。後來才明白竟有兩個世界——銀幕上的世界暫時遮蔽了現實世界。
我打開城門，歡迎四海漂泊的遊子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。 -*就像一個被放大了的燈光足球場。
是歲月最終讓父母和解了。到了晚年，父母總有説不完的話，讓人想到“老伴”這詞的含義。父親過世三年後，母親對採訪者説：“我們一生的婚姻生活是*與温馨的，雖然這中間有過暴風驟雨......”
國文精選館
