《傷心咖啡館之歌》收入了麥卡勒斯的七篇中短篇小説，其中包括最著名的《傷心咖啡館之歌》，以及麥卡勒斯十七歲時發表的處女作《神童》。
諸篇小説的背景多樣，有都市生活的，有大學生活的，也有家庭生活的，但其反映的主旨似仍在人物的內心世界，以及那種沒來由的孤獨感。書中除《傷心咖啡館之歌》和《家庭困境》曾被引介入國內，其餘均為首次面世。
當你説你不自由時，不是指你失去了做什麼的自由，而是你想做的事得不到別人足夠的認同，那帶給你精神上或道德上的壓力，於是你覺得被*，被妨礙，被剝奪，翅膀長在你的肩上，太在乎別人對於飛行姿勢的批評，所以你飛不起來。
一個頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒*粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象。一個好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發劑，一個絮絮叨叨的瘋子沒準能使某人頭腦裏出現一曲温柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身。
兒童幼小的心靈是非常細嫩的器官，冷酷的開端會把他們的心靈扭曲成奇形怪狀。一顆受了傷害的兒童的心會萎縮成這樣：一輩子都像桃核一樣堅硬，一樣佈滿深溝。
正因如此，我們大多數人都寧願愛而不願被愛。幾乎每一個都願意充當戀愛者。道理非常簡單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對於許多人來説，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關係，縱使這種經驗只能給他自身帶來痛苦。
翅膀長在你的肩上，太在乎別人對於飛行姿勢的批評，所以你飛不起來
愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過，説它是共同的經驗並不意味着它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地藴積了好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。
對於戀愛者來説只有一件事可做。他必須儘可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句，我們所説的這樣的戀愛者倒不一定得是一個正在攢錢準備買結婚戒指的年輕人——這個戀愛者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個人。
至於被愛者，也可以是任何一種類型的人。最最粗野的人也可以成為愛情的觸發劑。一個顫巍巍的老爺子可能仍然鍾情於二十年前某日下午他在奇霍街頭所見到的陌生姑娘。牧師也許會愛上一個墮落的女人。被愛的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習。是的，戀愛者也能像別人一樣對一切認識得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發展。
雖然這次戀愛表面上的情況是又可悲又可笑的，你必須記住，真正的故事發生在戀愛者本人的靈魂裏。因此，對於這一次或是別的所有的戀愛，除卻上帝之外，還有誰能當最高的審判者呢？
往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地藴積了好久的觸發劑。
生活也可以是想方設法使自己生命維持下去的一個漫長的過程。可是有一點使人大惑不解，那就是：所有有用的東西都有 一個價格，你不花錢就買不來，這就是眼下的世道。一包棉花、一夸脱糖漿都有它的價格，這你知道，至於這價格是怎麼來的，你就不用多管了。可是人的生命 值多少錢卻沒有人定過價；它給你的時候是白給的，收回去的時候也是無償的。它值多少錢呢？如果你好好觀察一下週圍，就會發現有時候它值不了幾個錢，甚至 是一文不值。有時你累得滿頭大汗，費了好大勁兒，事情還是沒有起*，這時你心靈深處便會泛起一種感覺：你的生命並不太值錢。
又是恐懼，又是不得不承認虛度年華和死亡。瓦倫丁，很懂事又很自信的樣子，仍然靠在他的臂彎裏。他的面頰挨蹭到那張柔嫩的小臉，感覺到了細細的眼睫毛的撫觸。他懷着內在的絕望感將孩子摟得更緊一些——彷彿跟他的愛同樣變化多端的一種情緒是能夠主宰時代的脈搏似的。
國文精選館
