聽現場音樂的價值只有兩個。一個單純是聲壓。因為聲音是空氣的振動，能感受到的不只是鼓膜。“可以用全身的皮膚聽音樂”，這是前往現場的客人的特權。……話雖這麼説，但這種東西用高*能的功放和擴音器就能重現。第二個是能聽到不同樂器從各種方向傳來聲音的搭配帶來的妙趣。也有作曲家重視這個效果，會詳細地指定管絃樂的樂器佈置。但這一點也能用多聲道音箱系統重現。進一步説，對於只有一件樂器的鋼琴獨奏會，還有不管怎樣所有樂音都是從擴音器發出來的流行音樂會來説，都是沒有意義的效果。就是這麼回事。
只有死者才會永遠止步不前。我們還活着，呼吸着、消費着，會弄髒什麼、又被什麼弄髒，無可奈何地生活下去。就算是待在拉緊窗簾的病房，或是快被垃圾掩埋的六疊房間，也還是要繼續生活。而只要活着，心臟就需要氧氣，內心便會尋求言語和音樂。人類就是這樣。
人類的行動有無限的可能*，而人的生命又只有一次。
而只要活着，心臟就需要氧氣，內心便會尋求言語和音樂。人類就是這樣。
“因為你看，我也沒什麼努力的理由。” “我還想着下次在赤阪的壽司店聽你彙報進展呢。” “我會努力的。” 真的很可憐。但是我沒錢，平時都吃不到正經的東西。
所謂創作總是這樣啊。自己創造的東西從手中離開，飛向未知的天空。接到的人會是誰，作者是不會知道的。説不定還會被無心之人撿到看作是垃圾。
莫非你以為作曲是要守在鋼琴旁或是抱着吉他不放，皺起眉頭咔哧咔哧地寫五線譜？ 三流的音樂家説不定會那麼做吧。 所謂作曲可用不着樂器。比如説貝多*吧，要是作曲時必須要有樂器，他是怎麼在失聰後還能繼續作曲的？ 一流的作曲家不需要樂器，因為他們能在想象中演奏所有的樂音啊。
“聽不到就不可能作曲”這句話本身就是對音樂一無所知之輩的妄言。所謂作曲呢，基本是在腦子裏做的。你知道管絃樂之類的曲子到底要用到多少種樂器？各種樂器的組合就是天文數字了。要是非要一樣一樣去演奏才能作曲的話，寫一小節就要花上一週了。一流的作曲家不需要樂器，因為他們能在想象中演奏所有的樂音啊。
聽現場演出的觀眾們只不過是暗示自己“不能浪費昂貴的門票和時間的成本”，故意露出興奮的樣子罷了。畢竟身邊有幾百幾千幾萬相同想法的人，就會進一步放大暗示作用。
什麼也不做，就什麼也得不到。不存在所謂“真正的自己”。
“你們真要去白雉山？不是白石温泉之類的？那種地方可什麼都沒有啊？而且還要花一個多小時。” “不是什麼都沒有吧，有山和林子還有雪。你沒長眼睛嗎？”
聽了我的妄想，她驚呆了嗎？也難怪，這樣我反而感到安慰。或許這到底還是應該藏在心裏的東西。 但，我還是講了出來。因為最後得到的*實在太過美麗，就像是嚴冬的黎明時分在湖面綻開的*霜花朵，儘管隨着朝陽生氣，花朵終將溶化消失，卻依然美得純粹。 “我聽到了啊，葉山君。” 律子小姐背對我説： “你的詩句，我真切地聽到了。”
國文精選館
