《美利堅物語》記錄了20世紀初一個日本人在美國的所見所聞。荷風講述在新大陸飄泊的日本留學生以及淪落風塵的女*的故事，以寫實的手法描繪現實社會的眾生相。作者受美國自由風氣的薰陶，體驗文化碰撞所帶來的震撼，對日本社會進行了批評和反思。
《美利堅物語》顯現了永井荷風散文的唯美傾向，其藝術魅力源於他對美國自然景*的細膩觀察和敏鋭感受。茂密的樹林，潺潺的流水，碧空的行雲，如同一幅水*畫。永井荷風對**特別敏感，在他筆下，雪夜中的紐約、夕陽映照下的華盛頓市、瀰漫着青綠*濃霧的馬里蘭原野，五*斑斕，給人感官上美的享受。正是這種微妙的官能的力量觸動了我們纖細敏感的感覺，使心靈在喧囂中獲得片刻的寧靜。
《美利堅物語》作為如今日本人旅美的必讀之書，已在50年的時間裏再版有62次之多。對此，林少華教授如是説：“如果條件允許，我也願意手拿這兩本物語前往歐美大陸，沿着作者一百年前的足跡去尋找不無浪漫的物語，尋找值得“耽美”的風景及其氤氲的氛圍……。”
這就是人生吧！想忘卻的忘不了。明知不可為，偏偏會深陷其中。這種理智和情感的不斷牴觸而產生的煩惱，永遠無法平息。進一步也可以説，這是靈與肉的鬥爭，是現實和夢想的衝突和矛盾。如果沒有這種種荒謬，人也許會生活得十分幸福吧！......但我認為這種充滿了靈與肉的煩惱絲人類永遠無法避免的，人永遠逃脱不了達不到理想境界的悲慘命運。
從離別故國的山巒疊影、鳴笛揚帆的那天，到客船抵達彼岸大陸的半個多月的日子裏，哪怕是一座孤島，一片山巒都無法進入視野。昨日是滿目皆蒼海，今日也是滿目皆蒼海，除了眼前一成不變、寥廓無邊的太平洋之外，只有雙翼輕擦白浪，長喙如鈎的灰*海鳥在周圍來回滑翔着。再加上船行漸北，讓人心曠神怡的好天氣也逐漸減少。往往剛才還是如常的晴空，突然就翻湧起了鼠灰*的濃雲，接着便會降雨下霧。
望着周遭繁華的紐約，人就無法安分下來。別人穿上了漂亮時髦的時裝，我也想穿；別人去戲院看戲，我也想去，被這樣或那樣的慾望促使着，我屈從了最初工作那家店的一位先生，成為了她的女人，漸漸就被拖下了水，我也是一個普通人，也知道這樣下去是沒有前途的，有時候也會冒起想回家鄉的打算，但是一旦來到了紐約，吹過了紐約的風，就算是哪一天累死在紐約的大路上，我也無法再離開這裏了。
這就是紐約，年輕人為之笑，為之哭，卻依然會生活在紐約。你看，那個安妮，別看她現在一副大義凜然的模樣，總有一天，她會堅持不下去。在紐約，她總有一天會意識到自己青春的本錢。同樣活着，還是活得舒服快樂一些，不好嗎？就是在這樣的念頭下，她會墮落得和現在判若兩人.....
“好像世間萬事都逃不出這個規則。一方面是愉快地享受着，反過來另一方面卻會感到苦痛。就拿火災來説，被燒燬的自然感覺那是一場災難，但是對其它人來説，卻是極為壯觀的景象呀！”或許是有些醉意，我開始説一些荒謬無稽的歪理。
在這以後，我在給母親的信中，輕描淡寫地講述了邂逅山座的事情。母親在回信中既沒有説好，也沒有説不好。只是説這一切都像在做夢。既然是故去哥哥的朋友，就應該好好對待。母親又特地寄了一箱烤海苔來，請我轉交給山座，以表母親的微薄心意。 想到在離紐約和西雅圖三千英里之外的母親那顆戀舊而滿懷牽掛的寸草之心，以及她博大的母愛，我禁不住潸然淚下。
與一到春天就鳥語花香的田園相比，由石頭，鋼筋，磚瓦，柏油築成的紐約，除了帽子店的玻璃窗裏陳列的新款女帽之外，春意並不那麼明顯。
於是，我毫無顧忌地談到了我的宗教觀和人生觀。令人驚奇的是，我諸多的想法和感悟都和他不謀而合。他目光開始越來越生氣勃勃，頻頻流露出內心的喜悦，並再三稱讚我的才能。沒有比兩個陌生人在思想上達到一致，並因此相互親近起來更令人愉悦的了。相信他也懷着和我同樣的心情。
毫不介意每天反覆發生的令人頭痛的事的本身就能得到幸福。
大多數日本農民來美國的最主要原因，都是被從美國回來的人的誇誇其談所蠱惑，他也是其中一個。他居住在蕎麥花飄香的紀州農村。有一個在夏威夷打了十五年工的回鄉者吹噓説，美國到處都長着搖錢樹，每個人都過着日本人想像不到的享樂生活，特別是女人比男人更容易賺到大錢。因此，連説“西雅圖”時舌頭都繞不過彎的他，帶着妻子一起來到美國。
國文精選館
