最美好的記憶都和電影有關 九年之後，毛尖第二本影評合集 令人眼前一亮的比喻 皮裏陽秋的機鋒 爛片當道的時代 我們更需要毛尖的文字 毛尖以《非常罪非常美》定義了影評作為一種文體之後，轉而尋求突破，她在報紙專欄上用文化批評的方式寫電影，在文學雜誌上用隨筆雜感的方式寫電影，在評論刊物上用半論文的方式寫電影。《例外》便是她突圍後的*，亦是她的第二本影評專輯。 在這個全民影評家的時代，一個*影評人，除了表明更能罵以外，還有什麼呢？為了這個尋找這個“還有什麼”...(更多)
如果你能停止問這問那，我會更喜歡。對所有想知道一切的人，我會像蚌蛤一樣緊緊閉住。給你的，才是你的。
“可是，你不在這裏。連一朵花也沒有。”夜深人靜，她給嘉寶寫信。 嘉寶看完信，用她的瑞典英語説，“別説我從沒給過你花！”又是一個雙重否定，梅賽德斯笑了，想起嘉寶學英語那會，最痛恨雙重否定，可現在，她最愛用的就是雙重否定。誰知道呢，當你最苦惱一件事情的時候，你其實已經愛上它了。
梅塞德斯自己曾經誇口她能把任何女人從任何男人那裏帶走，所以，一旦聽説“嘉寶不是同*戀，但可能成為同*戀”的傳聞時，她的第一反應是興奮，這説明其他人都敗走G城。
柄谷行人在論述現代文學的起源時，首先講到了“風景之發現”，“文言一致也好，風景的發現也好，其實正是過敏的確立過程”，但令人感到遺憾的是，小津電影中的“風景”，沒等他死，就基本消失了，而且，後代導演的表現能力也喪失了。舉我們自己的例子，在大陸電影中，賈樟柯一直被認為頗有小津之風，不過我們看他的《世界》，就會感到追尋“小津之風”的困難。
整部《世界》，被六段flash切割，這些帶有後現代**的動畫本來完全可以用電影的常用語彙和語法——風景斷片過渡，而且，這六段flash也並不討好，在影評界沒有獲得掌聲，但為什麼賈樟柯在這裏不啟用風景呢？我想是因為，賈樟柯找不到合適的風景，換言之，賈樟柯找不到能和這些民工身份構成對應的風景，*不是他們的抒情對象，真正的家鄉也不是，那麼，那什麼抒情呢，只有後現代的表現方式了。
好在，這是《四季的故事》。侯麥拍這個故事的時候已經七十二歲，七十二歲他顯然前所未有的自由，在《冬天的故事》的最後時刻，他讓他的男女主人公在公車上相遇，而且男的沒娶，女的沒嫁，這是童話嗎？侯麥的高明在於，菲莉絲和查理的相遇不會讓你感覺是肥皂劇，聖誕節，這也是日常生活。事實上，結局根本不是侯麥關心的，他的影迷也從來不談論侯麥的結局，讓所有的人在念茲念茲的，唯有在影片人物中間轉來轉去的那些話。
就我個人來講，我還不能馬上習慣面值過大的情感貨*，不習慣看不見的道德中轉，我的情感記憶還留着前現代的胎記，我希望，當劇情提示諾拉心碎的時候，我希望她像張曼玉那樣真的有心碎的面容：她想笑一下，終於不支；當她幸福的時候，我也希望她的愛情不是蒼白的頓悟或華麗的水到渠成，我希望她的希望中有痛苦，像小津説的，能忍受痛苦的人是好人，才配吃上像樣的飯菜。
那天，我和哈布等在電影審查辦公室門口，他們要決定《M》是否可以公映。然後，他們招呼我們進去，用非常嚴肅的語氣：‘朗先生，朗太太，進來！’我們當時都心頭沉重。最後，他們宣佈：‘《M》是我們所反對的電影，但作品本身誠實又完整，所以我們決定一*不剪。’那一刻，我們為自己感到驕傲，你看，納粹也是懂電影的，好的電影征服左中右。
她非常矛盾地生活着，一邊因為與世隔斷而痛苦，一邊又怕世界打擾她。而且，與生俱來的驕傲和自卑感，這個時候更是變本加厲，她屹立在美的巔峯，同時覺得“智力低下”。來自各路名流的邀請，她看也不看就拒絕。
國文精選館
