本書是村上春樹隨筆系列之一，共16篇，是作家1991-1992年在美國講學期間寫下的散文，內容均為作者在美國的親身經歷見聞，題材豐富，涉及面廣，有對美國社會文化現狀的描述，有通過具體事件對美國和日本兩國文化差異進行的分析，有作者在美國生活的各種趣聞軼事，還有作者對自己少年時代、戀愛結婚、成名前開酒吧謀生以及家庭生活、夫妻關係的回顧等等。本書風格一如他的小説，既生動、機智、幽默，又不乏深入的思考，是一本可讀*強的有趣小書。
歧視是怎樣一個東西，不實際遭受過是理解不了的。
我覺得，一個國家也好，一個人也好，挫折或失敗這種東西在某個階段恐怕還是必要的。
考試拿東西有人適合有人不適合，又有運氣又有勢之所趨，況且充其量不就是個上大學麼……不過，這個“充其量”也可能惹得世上很多人心情不悦。想到這裏，我也未嘗不覺得痛心。
冷眼看待物質利益的追求而堅決主張“世間並非全靠金錢驅動，我等擁有比錢更寶貴的東西”，大概才是知識分子本來的使命和應取的人生姿態。
非我辯解，我過去就有一種糟糕傾向：很難沉下心來對待別人所交給的任務。從上小學到大學畢業，這種傾向好像一直妨礙我的學業。説痛快點兒，就是對不想幹和不感興趣的事情怎麼也幹不來。一句話，就是“任*”，或許。但另一方面，對於想幹的事和感興趣的事則排除萬難一意孤行。這樣的*格——我是指在工作方面——至今沒有明顯改變，或者不如説比以前還系統化了。老婆常説我“好一種討人嫌的*格”。她一件接一件做事，開始做的時候非常入迷，卻很快降温，因而看見我這樣子甚是來氣，不由得想用什麼（例如餐叉、圓珠筆什麼的）從身後扎我一下。可我天生如此，有什麼辦法呢！還是不要扎我為好。
用自己雙腳跑步——世界上最個人的也必須是個人的行為居然被以如次形式扭曲、居然因組織的力量而受到如此無謂的不必要的制約和強迫。我認為這無論如何都是錯誤的、極為可悲的。
不像日本那樣民眾被全國*氾濫成災的信息玩得團團轉，紐約流行什麼，洛杉磯流行什麼，普通人根本不以為意。無視這種流動*，感覺*而從容淡定地走自己的路的這部分人，我覺得某種程度上還是為社*需要的。
人生途中這樣的事體驗得多了，“還是日本好”“還是美國好”這類非此即彼式的看法似乎就漸漸淡化了。當然，我如果更年輕點的話或許不會這樣認為，可是我已不那麼年輕了，對事物的看法已被訓練得多少實際些了，或者説開始帶有懷疑眼光了。
無論被稱為精英意識還是被稱為孤立的世界，世上也應該在某個地方保留一兩處這種遊離於世俗之外的天地。我當然清楚此乃建立在不平等*和階級*基礎上的特殊世界，可我仍然這麼認為。
有越是口若懸河而絕望感越深的時候，而斷斷續續交談才息息相通的情形同樣存在。
我所需要的是確立自己這一存在的時間、是體驗。不必是什麼特殊體驗，極其普通的體驗也未嘗不可。但那必須是深深沁入自己體內的體驗。
無論被稱為精英意識還是被稱為孤立的世界，世上也應該在某個地方保留一兩處這種遊離於世俗之外的天地。
國文精選館
