*情古怪的禰先生喜好夜間散步，卻因此被捕；想一睹上帝真容的老太太，奮不顧身飛向太空；發胖的畸形秀演員為了保住飯碗，往身上文滿了圖案；避世于山林中的夫妻，在老屋裏發現了一扇祕門…… 幻想文學大師雷·布拉德伯裏回顧自己六十年創作生涯，親自挑選出100個最喜愛的短篇故事彙集成冊。這些曾發表在《紐約客》《花花公子》《時尚》等知名雜誌上的短篇小説，以奇詭的想象力和驚人的敍事技巧，勾畫出一個個異*紛呈的幻想世界。
對我而言，寫作就如同呼吸一樣自然，無須做任何計劃或安排，完全是靠本能的驅使。收錄在這部短篇集中的所有故事，其靈感都是在最意想不到的時刻爆發出來的，我必須立即坐在打字機跟前趁着熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉化成文字。一個很有代表*的例子就是《報喪女妖》。當時我在愛爾蘭為約翰·休斯頓導演的電影《白鯨記》撰寫劇本，我們經常在深夜圍坐在壁爐前，品嚐愛爾蘭威士忌。我其實並不很愛喝酒，但他對那酒很喜歡，所以我也跟着喝點兒。有時休斯頓會在把酒言歡時突然停下來，閉上雙眼，聽寒風在屋外呼嘯。然後他會一下子睜開眼睛，用手指着我大喊，説愛爾蘭的天空上盤旋着好多報喪女妖，也許我應該出去看看是不是真的，並招呼她們進來。
有時候他會連續走好幾個小時、好幾英里，一直走到午夜才回家。一路上他會見到大大小小的房子，窗户都是暗的，暗窗後面有搖曳不定的微光，像是墳地裏閃爍的最弱的螢火蟲光——禰先生走在這裏，無異於在墳地之中穿行。有些窗户的窗簾還沒拉開，在黑夜映襯之下，灰*的鬼魅似乎會在室內的牆上突然現形。一些墓碑似的大樓上還有開着的窗户，裏面會傳出一陣陣呢喃低語。禰雷納先生會停下腳步，側耳傾聽，看兩眼之後再繼續前行。他走在凹凸不平的人行道上，腳下卻沒有發出聲響，因為多年以前他就很聰明地學會了在夜行時穿上膠底運動鞋。如果他腳踏一雙硬跟鞋，一路上就不時會有成羣結隊的*向着他吠，隨即有些房子會亮起燈來，一些人臉出現在窗口。
今夜他一路向西，直奔隱海。霜凍的空氣如水晶般清澈凜冽，利刃般切割着他的鼻子。寒氣令他的肺部像聖誕樹一樣發光，他能感覺到冷光一亮一滅，每根枝條上都壓着看不見的積雪。他的軟底鞋踢開地上落葉時發出輕微響聲，他聽着，心滿意足地從齒縫間齜出一聲低冷的口哨。他偶爾會拾起一片落葉，在寥寥可數的路燈下駐足細賞葉子的脈絡圖案，還嗅一嗅上面的鐵鏽氣味。
國文精選館
