詹姆斯·伍德經典語錄

觀察是拯救，是救贖，是把生命從其自身拯救出來。

“我們是我們的細節的總和。（或者説，我們的細節超過了我們的細節的總和；我們無法精確計算。）細節就是故事，是謎之故事的縮影。隨着年歲的增長，那些細節中的一部分逐漸暗淡，而另一些反倒變得愈發清晰起來。在某種程度上，我們都是內心的小説家和詩人，重新書寫着我們的記憶。”

正如可憐的桑丘·潘沙跟着堂吉訶德吃了幾番苦頭（揚古斯人的鞭打，被一羣人裹在毯子裏踢皮球）之後，堂吉訶德依然有勇氣告訴桑丘，這些事情好比遇到鬼，因此不算真正發生在他身上：“你不必為落在我身上的不幸而悲傷，因為沒有你的事。”同樣是堂吉訶德，後來在小説中失眠，就把僕人弄醒，理由是：“好僕人就應該感主人之所感，悲主人之所悲，哪怕裝樣子也好。”難怪，桑丘在另一個地方形容這個遊俠騎士：“像一個人捱了打之後發現自己是帝王。”

“好啦，我的任務完成了，你認為我的書怎樣？”這種自大的口氣後來被答爾丟夫漂亮利用，被奧斯汀的柯林斯先生漂亮利用（柯林斯向伊麗莎白求婚時逐條列出了他娶她的好處）。堂吉訶德是具有偉大騎士風範的自大狂。他最有騎士風範時，就是他最大大時。

Literature differs from life in that life is amorphously full of detail, and rarely directs us toward it, wheras literature teaches us to notice. Literature makes us better noticers of life. 文學與生活不同的地方在於，生活充滿了未定形的細節，很少引導我們去注意它們，而文學教會我們觀察。文學讓我們成為更好的生活觀察者。